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    Victimario es el nombre genérico que se daba en Roma al personal subalterno que se encargaba de la acción sacrificial y estaba constituido por los popae y los culturarii. A los victimarios les correspondía conducir a la víctima al ara, darle en la cabeza –recibida la orden del sacerdote– el golpe de gracia con el malleus (mazo) y, una vez abatida, yugularla con el culter. Inmolado el animal, se le extraían las vísceras ya para el escrutinio adivinatorio por parte de los arúspices, ya para preparar la porción reservada a los dioses, y que sería ofrecida en el ara (magmenta). Los victimarios constituían un gremio (Collegium victimariorum, Corp. Inscr. Lat., VI, 2191).


    ENCICLOPEDIA TRECCANI

  


  
    La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable. ¿Cómo podría la víctima ser culpable, o responsable de algo? La víctima no ha hecho, le han hecho; no actúa, padece. En la víctima se articulan carencia y reivindicación, debilidad y pretensión, deseo de tener y deseo de ser. No somos lo que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han quitado.


    Es una palinodia de la modernidad, caracterizada por sus onerosos preceptos: ¡anda erguido, abandona la minoría de edad! (lo cual rige para todos; véase Kant, Qué es la Ilustración, 1784). Con la víctima rige más bien el lema contrario; en efecto, la minoría de edad, la pasividad y la impotencia son cosas buenas, y tanto peor para quien actúe. Si el criterio para distinguir lo justo de lo injusto es necesariamente ambiguo, quien está con la víctima no se equivoca nunca. En una época en la que todas las identidades se hallan en crisis, o son manifiestamente postizas, ser víctima da lugar a un suplemento de sí mismo. Solo en la forma hueca de la víctima encontramos hoy una imagen verosímil, aunque invertida, de la plenitud a la que aspiramos, una «máquina mitológica» que, a partir del centro vacío de una falta, carencia o ausencia, genera incesantemente un repertorio de figuras capaz de satisfacer una necesidad que tiene su origen precisamente en ese vacío. Lo indeseado se torna deseable.


    Pero, como ha explicado Furio Jesi, quien controla una máquina mitológica tiene en su mano la palanca del poder. La ideología victimista es hoy el primer disfraz de las razones de los fuertes, como vemos en la fábula de Fedro: «Superior stabat lupus...». Si solo tiene valor la víctima, si esta solo es un valor, la posibilidad de declararse tal es una casamata, un fortín, una posición estratégica para ser ocupada a toda costa. La víctima es irresponsable, no responde de nada, no tiene necesidad de justificarse: es el sueño de cualquier tipo de poder. En su erigirse como una identidad indiscutida, absoluta, en su reducir el ser a una propiedad que nadie pueda disputarle, realiza paródicamente la promesa imposible del individualismo propietario. No en vano es objeto de guerras, so pretexto de establecer quién es más víctima, quién lo ha sido antes y quién durante más tiempo. Las guerras necesitan de ejércitos, y los ejércitos de jefes. La víctima genera liderazgo. ¿Quién habla en su nombre, quién tiene derecho a hacerlo, quién la representa, quién transforma la impotencia en poder? ¿Puede realmente hablar el subalterno?, se preguntó Gayatri Spivak en un ensayo famoso. El subalterno que sube a la tribuna en nombre de sus semejantes, ¿sigue siendo tal o ha pasado ya a la otra parte?


    No nos apresuremos a contestar, no disipemos demasiado deprisa la desorientación que es deseable que generen consideraciones como estas. De las víctimas reales a las víctimas imaginarias, el trayecto es largo y accidentado. Que esta desorientación sea más bien nuestro piloto luminoso, por no decir incluso nuestra guía. Piloto luminoso y síntoma de una incapacidad más general, en la que la mitología de la víctima encuentra su razón de ser: la desaparición de una idea del bien creíble, positiva. Algo se ha hecho mal. El mundo antiguo, el cristianismo y la modernidad pretendieron dar una respuesta a la pregunta sobre qué es justo y necesario para una vida buena; una respuesta más bien ética que moral, fundada en una ratio y no solo en valores. Una polis bien ordenada, una ciudad humana como imagen de la ciudad celeste; la libertad-igualdad-fraternidad no era solo un llamamiento al deber ser: creaba una ensambladura entre ontología y deontología, señalaba una elección posible, la mejor, en la categoría o clase de lo que es. Hoy, en cambio, nos vemos pillados entre la preceptiva del mal menor, que informa el pensamiento político liberal (la célebre frase de Churchill «la democracia es el peor gobierno posible, si no consideramos todos los demás») y el mysterium iniquitatis, que eleva a santo o mártir a quien ha sido golpeado (o desearía serlo o lo pretende) para legitimar su estatus.


    Pésima alternativa, con su correlato de afectos inevitables: resentimiento, envidia, miedo... Centrada en la repetición del pasado, la posición victimista excluye cualquier visión de futuro. Todos nos consideramos, escribe Christopher Lasch en El yo mínimo,


    al mismo tiempo supervivientes y víctimas, o víctimas potenciales [...]. La herida más profunda causada por la victimización es precisamente esta: que acabamos afrontando la vida no como sujetos éticos activos, sino solo como víctimas pasivas, y la protesta política degenera entonces en un lloriqueo de autoconmiseración.


    Y, para abundar más, Richard Sennet dice esto en Autoridad:


    La necesidad de legitimar las propias opiniones en términos de la ofensa o el sufrimiento padecidos une a los hombres cada vez más a las propias ofensas [...]: «eso que necesito» se define entonces en términos de «eso que me ha sido negado».


    Que nuestro tiempo guste de verse representado por una fórmula de pathos en la que se separa radicalmente el sentir del hacer es un motivo de malestar. Las páginas que siguen son un intento por reaccionar contra este malestar.


    Para ello se necesita una crítica de la víctima. La crítica presupone siempre –inevitablemente– cierto grado de crueldad. El objetivo polémico no lo constituyen aquí, como es obvio, las víctimas reales, sino más bien la transformación del imaginario de la víctima en un instrumentum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad que este deja en los dominados. Pero para deconstruir una máquina mitológica es esencial hundir el cuchillo en el ambiguo entrelazarse de falso y verdadero que constituye la razón última de su fuerza. Las figuras imaginarias se construyen siempre seleccionando y combinando materiales verdaderos. El mundo es más complicado que cualquier fábula de Fedro, y en esto estriba el trabajo de la crítica. En la acepción más amplia del término, la crítica no es solo reproche o juicio, sino también –por no decir más bien o ante todo–, como ya dijo Kant, discernimiento, criba, tamiz, delimitación de lo que se puede y no se puede decir; fundación de un campo, apertura de un espacio, individuación de un terreno sobre el que razonar en común. Pero la crítica es también, como ha escrito Foucault comentando precisamente a Kant, conocimiento del límite y búsqueda de superación de este, el intento por aprovechar, «en la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de dejar de ser –o de no pensar más en– lo que somos, hacemos o pensamos». La crítica de la víctima no puede hacerse desde el exterior. El resentimiento, la humillación, la debilidad y el chantaje son unos datos primarios de la experiencia general. Este ensayo está dedicado a las víctimas que no quieran seguir siéndolo.

  


  
    Capítulo I


    Esbozaremos en primer lugar una sintomatología del fenómeno para intentar después encontrar, si no su origen, al menos una manera de echar a andar mediante una hipótesis sobre sus probables causas y elaborar finalmente una crítica propiamente dicha: qué promete y, sobre todo, qué quita, impide, torna imposible y por qué; y qué es lo que tal vez posibilitaría una vez hecha la crítica. Sus manifestaciones son infinitas desde cualquier campo que las convoquemos, política o crónica, costumbre o literatura, historia o filosofía, derecho o psicología, y no tiene sentido prefijarnos una pretensión de competencia. «Los ingenuos», escribió en cierta ocasión Marcel Proust,


    piensan que las vastas dimensiones de los fenómenos sociales nos ayudan a penetrar más a fondo en el ánimo humano, pero deberían darse cuenta de que solo penetrando en una sola individualidad tendrían alguna posibilidad de comprender esos fenómenos.


    Comentaremos someramente un exiguo número de ejemplos, apostando por el esclarecimiento recíproco de su cotejamiento, que es de esperar que sea imprevisto pero no arbitrario. La analogía, más que el análisis exhaustivo, nos servirá de brújula.


    «Remember me!»


    En primer lugar, la memoria, la obsesión por la memoria; el deber incluso de la memoria, término que en nuestro espíritu público aspira a desbancar, como ha notado Enzo Traverso, a su gemelo/antagonista: la historia. Con respecto a la historia, la memoria es subjetiva, íntima, vivida, no negociable, auténtica –por no decir también verdadera–, amén de absoluta precisamente porque es relativa. Configura una relación con el pasado de tipo inevitablemente propietario: mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se escribe sin pronombres ni adjetivos personales. En su centro está el testigo; y el testigo por excelencia es hoy quien lleva inscrito en sí, en el cuerpo antes que en la mente, el peso de los procesos por los que se ha visto afectado: la víctima, pues. La verdadera protagonista del pasado es la subjetividad sufriente, a la que las instituciones atribuyen de buen grado el crisma de la eticidad de Estado, instituyéndola como objeto de celebración pública con fuerza de ley. El «Día de la Memoria» (27 de enero, conmemoración de las víctimas de la Shoah); el «Día del Recuerdo» (10 de febrero, en honor de las víctimas de las foibe o fosas comunes); la «Jornada de la Memoria y el Compromiso en memoria de las víctimas de la mafia» (21 de marzo); el «Día de la Memoria dedicado a las víctimas del terrorismo interior y exterior, y de las matanzas de la misma índole» (9 de mayo, aniversario del asesinato de Aldo Moro).


    Siniestro cortocircuito que aísla los acontecimientos respecto de la cadena de su acontecer, los hipostatiza en valores en vez de explicarlos como hechos, y de esa manera invalida también el propósito de elevarlos al rango de aviso para que lo sucedido no vuelva a suceder: el que está condenado a repetir el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no lo comprende. Un paso del testigo ilícito, que honra a quien ya no puede hablar, ocupando su silencio con el bombo y platillo de las retóricas conmemorativas. La memoria les sirve siempre a los vivos, pues su verdadero tiempo es el presente; pero ¿qué pensar de un presente que solo añade valor mediante el luto? Confiriéndole, además, un significado salvífico: si hoy estamos aquí es gracias a vosotros.


    En la prosopopeya de la víctima opera subrepticiamente una sustitución, una superposición entre tiempos, puntos de vista, sujetos del enunciado y de la enunciación: el «nosotros» que se cimenta y refuerza con el dolor es, y a la vez no es –como en las figuras retóricas– el mismo que padeció en otro tiempo. Quien habla como víctima, o para la víctima, siempre está en la situación de quien habla en lugar de otro, lo que resulta completamente obvio cuando alguien toma la palabra en nombre de víctimas silentes. Pero, paradójicamente, esto es cierto también en el caso de la víctima que habla por sí misma en cuanto que la víctima es tal porque ante todo está obligada a callar, a no ser escuchada, a verse privada del poder del lenguaje. Hablar es la primera forma de agency. La víctima es un «in-fante». Los nazis lo sabían bien: si lo contáis, nadie os creerá. Pero el imperativo de una escucha establecida por ley, además de trasplantar la lógica judicial al centro de la vida pública (este juicio es de por sí el único lugar donde el derecho al discurso de las víctimas es legítimamente obligatorio pese a reducirse a un discurso meramente ex parte), indica que ya hemos pasado a otro plano. Subidas al estrado, hasta las víctimas más verdaderas devienen en representantes de sí mismas: aquí estamos para el nosotros, para el vosotros que fuimos, dueños de la vida de otro.


    La piedad injusta


    Pero «estamos aquí por vosotros» es también el enunciado matriz de toda esa vasta galaxia ideológica que Philippe Mesnard ha sustantivado con el término de «lo humanitario». So pretexto de una moral universal de bajo coste y alta rentabilidad –al no ser problemática–, el credo humanitario es más bien una técnica, un conjunto de dispositivos que disciplinan el tratamiento de las palabras, de imágenes sabiamente articuladas en iconos y glosas, de unas reacciones emotivas impuestas a los espectadores: una estetización kitsch, un sensacionalismo reductivo, una naturalización victimista de poblaciones enteras. Es evidente que ha suministrado la primera fuente de legitimidad a casi todas las últimas guerras, de Somalia a la antigua Yugoslavia, de Afganistán a Irak, superponiendo a la imagen esplendente del guerrero las figuras más tranquilizadoras del policía, el médico o el tendero de la esquina.


    Pero no es esto lo escandaloso, así como es igualmente de bajo coste la indignación reactiva que surge también espontáneamente cuando, tras detectar cualquier sufrimiento en el mundo, se abren paso personajes obligados como BHL –léase Bernard-Henri Lévy–, el más expuesto y servicial de los nouveaux philosophes que, ¡a finales de los años setenta!, descubrieron y denunciaron el horror del totalitarismo («se ve que Orwell llegó con retraso a los Livres de Poche», comentó entonces Umberto Eco); y, como él, muchos otros. La mera denuncia de la manipulación no suele llegar muy lejos: pero, si el encuadre ideológico puede ser falso, la materia encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En el mundo nadie sufre para fingir, ni serán nunca suficientes los distingos.


    Pero hay piedad y piedad. En efecto, es más significativo lo que opera este encuadre en las propias víctimas, estigmatizándolas en una «identidad» «que las despoja completamente, o solo parcialmente –escribe de nuevo Mesnard–, de su biografía y sus referencias culturales, o bien las encierra en ella», privándolas de subjetividad, así como de cualquier derecho que no sea el derecho al socorro (habría que ver después con qué resultados prácticos). Empequeñecidas respecto a lo que se les ha hecho, tienen lágrimas, pero no razones. Su voz, como la de los animales, solo sirve para expresar placer y sobre todo dolor, pero no para deliberar en común sobre lo justo y lo injusto, prerrogativa que, según Aristóteles, distingue a la especie humana de las demás en cuanto que está dotada de logos y de sociedad. Su verdad se halla en la mirada del otro, el clemente, el misericordioso. Médicos y reporteros sin fronteras, ONG, estrellas de rock (ya en boga, ya retiradas), a menudo en ambigua –y, en la mejor de las hipótesis, ingenua– colaboración con potentados locales o con ejércitos invasores, son los únicos realmente acreditados para hablar, los únicos –observa Didier Fassin– «testigos legítimos que hablan en nombre de quien ha tenido la experiencia de unos acontecimientos traumáticos»: «La verborrea del relato humanitario aumenta en proporción directa al silencio de los supervivientes».


    El credo humanitario, en apariencia fraterno, es un sentir soberano que convierte en súbdito todo lo que toca: un campo de refugiados –afirma cándidamente el manager de una organización humanitaria– «no tiene necesidad de democracia para sobrevivir». Soberanía sin política, que se daría allí donde se solidarizara más que con las víctimas con, por ejemplo, los explotados, los oprimidos, los excluidos con los que pudiéramos tener intereses en común (un logos, una praxis): enunciados todos ellos que implican un juicio, justo o equivocado –eso no importa–, y no una simple descarga emotiva. Conmoción a voluntad, superposición adialéctica entre sentimiento e interés, el credo humanitario mantiene inermes a los desarmados (¿qué ha ocurrido, si no, en Srebrenica?) y deja intactos los arsenales de los fuertes, en perfecta armonía entre los resultados y las intenciones –las profundas, ya que no las verdaderas–. «Eres humano, no justo», replicó enojado el abad Parini a un individuo que lo compadecía, y le aconsejó que se hiciera siervo.


    El siglo culpable


    Es también humanitaria, y está también basada en el mismo defecto de política, la mirada que el sentido común arroja sobre el siglo que hemos dejado atrás, ese siglo XX que vivió «la política como destino» pero que actualmente aparece representado como un matadero, como una matanza indiscriminada, como un baño de sangre sin fin. El siglo XX no fue el siglo de las ideologías y los conflictos, el tiempo en el que más se redujo la horquilla entre quien tiene y no tiene, quien puede y no puede, quien sabe y no sabe. Ni fue el siglo de la instrucción obligatoria, de los derechos civiles y sociales, de la toma de conciencia, de la toma de palabra y de decisiones; el siglo de alternativas dramáticas, de errores (solo puede equivocarse quien es libre) y sobre todo de esperanza. No, nada de eso. Fue más bien el siglo de las ilusiones, los espejismos, la ceguera. Solo fue verdadera la sangre derramada, y el dolor inútil de las víctimas.


    De ahí el proliferar de las listas negras: del comunismo, por supuesto, pero después también, a modo de réplica, del capitalismo; y después, en cascada, de la religión, el Vaticano, el psicoanálisis, la droga, la RAI, el fútbol, el satanismo, la familia, la alta velocidad, cosas todas ellas que no tienen nada que ver con el siglo XX, pero es que aquí la forma se ha convertido en la sustancia. Ya no hay epos ni tragedia, sino un lamento amargo bajo el signo del «también él, primero él, él además», y por razones peores. Vuelve a estar de moda el antiguo tema de la comparación historiográfica, y en especial de la comparación moral, que el historicismo y el posmodernismo, divididos en todo lo demás, habían rechazado de consuno. Ciertamente, los estudiosos serios mantienen una distancia desdeñosa, al igual que se niegan a admitir en su ciudadela a los aedos de la sangre de los vencidos a lo Giampaolo Pansa, que, con su historiografía gore, disuelve y dilapida, con aire de querer reconciliar, las motivaciones de quienes combatieron desde campos contrarios nuestra guerra civil. Lo cual es meritorio en cuanto a la probidad científica, pero insuficiente para rebatir una mitopoyesis que tiene la ventaja de dar forma a un sentir del todo tanto más compartido. Pero, cabe preguntarse, ¿es esto tan cierto? ¿No circula también entre los académicos desde hace algún tiempo la tentación de plegarse a una historiografía de sepultureros, obsesivamente atenta a los cadáveres, a los cuerpos destrozados, a las momias, a las reliquias, como si ya no quedara suficiente vida que contar?


    Lo propio cabe decir del pasado reciente. ¿Los años setenta como «años de plomo»? ¿Y el feminismo? ¿Fue este también un tiempo de plomo? El caso Moro como hito que marca un antes y un después, centrado en una figura de víctima inculpable (él era un poderoso, pero no se convierte uno en príncipe de modo inocente, como bien sabían el Hamlet de Shakespeare y el Adelchi de Manzoni), en un cadáver insepulto que hasta el día de hoy parece impedir a Italia convertirse en un país normal, algo así como si Suecia viviera sumida en el eterno trauma del homicidio de Olof Palme. Y, más en general, ese mito etiológico de fundación victimista de nuestras instituciones, que Giovanni De Luna ha sintetizado con un título eficaz: La república del dolor (también es cómplice el hecho de que, por desgracia, como ha señalado bien Benedetta Tobagi, en cuanto a matanzas y homicidios se refiere, las víctimas se han quedado solas no en pedir compasión sino verdad y justicia). La afirmación de que el siglo XX, cuyo crepúsculo anuncian ya los años setenta, haya sido más bien el siglo que no solo practicó sino que también tematizó la violencia, humanizándola en cierto modo, razonando sobre ella –cuando no también desvariando– desde Lenin a Gandhi, es más bien un pensamiento al que no se le permite aflorar; es decir, una violencia no ya solo de los poderosos en detrimento de los débiles. ¿Y no será más bien esto lo que se le reprocha? He aquí el resultado inevitable: la violencia sigue estando confinada, aun cuando en outsourcing, en la periferia de las ciudades y del mundo; ahora sí es verdaderamente ciega, inhumana, imprevista, sin discurso, sin responsabilidad, amén de sin actores individuales y colectivos que no sean reconducibles a la tétrica pareja del verdugo y la víctima.


    La inmunidad


    Ante análogo resultado nos encontramos si reducimos el compás de lo público a lo privado, de la política a la crónica. Víctimas y verdugos; estos últimos, sustanciados en perfiles que los identifican, en vez de con los actos que cometen, con un carácter, una naturaleza, un destino, una descripción definida que se convierte en nombre común y casi propio: el pedófilo, el acosador, el homófobo, el racista, el ogro, la panda. En lugar de una explicación, tenemos un cuadro nosográfico y criminológico, un marker que se tiene o no se tiene; no una historia singularizada, sino un entrelazamiento a veces inextricable de causalidad y casualidad, de acontecimientos individuales y circunstancias culturales. Que se queden fuera, lejos, que sean radicalmente otros respecto de nosotros los normales, de nosotros que no guardamos en el inconsciente ninguna pulsión destructiva ni hemos tenido nunca, ni una sola vez, la tentación de avasallar.


    A principios del siglo XX, Freud abrió el camino a una ética contraria: no hay una distinción ontológica entre salud y enfermedad mental, y para que se dé esta no son realmente necesarios ni factores orgánicos ni acontecimientos reales, dado que las fantasías pueden ser patógenas de por sí. El mismo dispositivo que produce la norma genera también la desviación. Todos, pues, corremos riesgo y todos estamos llamados a ejercer el control y la responsabilidad. La de hoy es, en cambio, una moral de monstruos en cuanto que tiene a la víctima en su centro, pero al monstruo como único principio activo; una moral que pretende identificarse (reconocerse, complacerse) no en lo que se hace, sino en lo que no se hace, declarándose no más fuerte, sino más débil que quien se equivoca y quedando, por tanto, potencialmente a su merced. Hay algo tranquilizador en sentirse uno potencialmente a merced de. Una vacuna, un protocolo inmunitario que consolida a través de lo que en puridad debería disgregar. ¿Cómo explicar de otro modo la compulsión a leer la totalidad del mundo externo, natural y social, a través del filtro del miedo?


    También aquí resulta demasiado fácil ironizar sobre el sensacionalismo con el que los medios reproponen, variándola de estación en estación pero siempre con el mismo formato, la alerta ante el asesino en serie, el sátiro, el pedófilo, el gitano, el rumano, el fontanero polaco, el conductor gamberro, el musulmán, el clandestino, la prostituta, el toxicómano, el terrorista, el esbirro corrupto, la gripe aviar o estacional, la ola de frío polar y las alertas por calor, el ácaro del polvo y el pitbull que muerde (este último, dicho sea de paso, en el verano de 2004; desde entonces ha dejado de morder). Hay algo profundo en acción, como ha mostrado Joanna Bourke. No siempre se tiene miedo del mismo modo y de las mismas cosas; el miedo al infierno o a la peste o a la bomba atómica no equivale al miedo a los marcianos o a los gitanos. Ciertamente, el miedo es un sentimiento primario: podemos fingir ante los demás, pero no ante nosotros mismos, ni creer que tenemos miedo sin experimentarlo de verdad. Es posible, en cambio, inducirlo arteramente, tornándolo dominante respecto a los demás afectos.


    Pero se tiene la sensación de que, con el paso de la edad moderna a la contemporánea, el índice de miedo en suspensión en el imaginario social aumentó drásticamente a medida que menguaban los objetos de afección. Una época con miedo a sí misma se inocula sin cesar pequeños elementos reactivos que anticipan la victimización en efigie con la esperanza de conjurarla en la práctica. Es la sustitución de una «semántica de la vida» por una «semántica de la subjetividad» o del poder-hacer; como ha escrito Roberto Esposito, el «paradigma inmunitario» tutela al organismo al que es inherente, «pero no de manera directa, inmediata, frontal, sino sometiéndolo a una condición que al mismo tiempo niega, o reduce, su potencia expansiva», insertando en el cuerpo político «un fragmento de la misma sustancia patógena contra la que quiere protegerlo y que, por lo tanto, bloquea y contradice su desarrollo natural». La cesión de potencia para poder sobrevivir, implícita en el imaginario de la víctima, es algo distinto de la sumisión al gran lobo teorizada por Hobbes, de la dialéctica siervo-señor de Hegel (siervo es quien ha tenido miedo a la muerte), de la renuncia pulsional en nombre de metas sociales más altas, considerada inevitable por Freud. A cambio de potencia, la posición de víctima confiere una forma singular de poder, como si fuera el único modo real de compartirlo en la época de crisis de la democracia representativa. No es lo mismo poder que potencia, como tampoco la buena vida es solo sobrevivir. La actitud de superviviente, que para Christopher Lasch es el breviario ético del Yo mínimo, es también, según reza la tesis clásica de Elias Canetti, la raíz primera del poder: potente es lo último que queda en pie. Que a esto se intente acceder remedando la posición contraria, la del golpeado, por no decir también la del caído –o sea, usurpando el papel de las víctimas reales–, es justo la paradoja que nos proponemos ilustrar.


    Pobre rey


    En esta paradoja se inscribe la tendencia de los mandamases y los líderes varios a presentarse como víctimas. Cada cual encontrará fácilmente ejemplos ad hoc. Se trata de algo distinto de la dialéctica trágica –y a veces cómica– de las revoluciones modernas, en que los subalternos se organizan, en que se eligen jefes y esos jefes se convierten antes o después en autócratas indiscutidos, desde Cromwell, que muere siendo el lord Protector, a los líderes de los grupúsculos del sesenta y ocho, pasando por Robespierre y los bolcheviques. Se trata más bien de un proceso que parte de lo alto y conserva intacta la semántica de los enunciados (ved lo que me han..., lo que nos han hecho), pone patas arriba su valor pragmático, y ello para mantener un privilegio, para eximirse de las obligaciones comunes, para congregar a su alrededor toda una comunidad de aplaudidores cuyos principales munus, compromiso, vinculación y deber es la prosecución del propio liderazgo.


    No se trata, de nuevo, de una simple mistificación. El líder que se comporta como víctima propone a sus gregarios un pacto afectivo implícito –y a veces también explícito–, una identificación mediante la potente palanca del resentimiento. Es la clave de todo populismo. El populismo, como sostiene Ernesto Laclau, es en muchos aspectos un universal, un constituyente neutro, genérico, de la interacción social. Por definición, ninguna sociedad satisface todas las exigencias de sus miembros. Por eso surge cierto número de demandas, de por sí heterogéneas y asimétricas (unos, trabajo o medio ambiente; otros, menos impuestos o más bienestar), que en cierto punto se ponen en un plano de equivalencia por parte de quien las agita y se convierten desde ese mismo momento en políticas, o bien en expresión de una parte de la sociedad que, pese a ser una mera parte, se siente legitimada para representar a la sociedad entera –el pueblo es un significante vacío que puede llenarse con los significados más variados, y precisamente en ello estriba la eficacia del término–. La equivalencia tiene su agente dinámico en el hecho de que, si las peticiones no son satisfechas, es por culpa de alguien. Para que las partes olviden que fueron diferentes en su origen, y portadoras de instancias que, de partida, no eran las mismas, es preciso que entre ellas se genere una vinculación emotiva y no solo racional. A tal fin es necesario individuar un obstáculo, un extranjero a expulsar, un enemigo del que declararse víctima. Enemigo que puede asumir los rasgos más diversos; de ahí la radical ambigüedad del fenómeno: los aristócratas, los capitalistas, pero también los judíos, los gitanos, los asociales, los inmigrantes, los holgazanes, los políticos.�


    En el populismo no hay amor sin enemigo, y nadie individúa a un enemigo sin sentirse su víctima real o potencial. Un ovillo difícil de desenredar, y con el que las armas de la razón ilustrada están a menudo cercenadas en cuanto que una equivalente y contrapuesta inversión emotiva solo se torna posible remitiendo a la utopía, en su doble versión liberal (es decir, las demandas individuales se resuelven una a una) o socialista (es decir, una humanidad finalmente reconciliada consigo misma en la que la distinción entre el individuo y el grupo ya no tiene razón de ser). Escenarios lejanos, por muy posibles que los consideremos, y, por tanto, todos ellos por demostrar, mientras el resentimiento está aquí, a plena luz, indiscutible.


    Por su propia fuerza, el dispositivo victimista tiene la palabra sin mediación alguna, está presente para sí mismo y no necesita de verificaciones externas: frente a una víctima real, sabemos enseguida qué sentir y pensar. De este estatus se apropia el líder victimista (y a menudo también el líder de las víctimas), transformando, por transferencia analógica, una desventaja en ventaja: ¿cómo podéis debatir acerca de mi dolor, de mi inocencia, de mis prorrogativas? Yo soy irrebatible, estoy por encima de toda crítica, soy dueño y señor de vuestra mirada y de vuestras palabras. No tenéis derecho a cualquier tipo de enunciados; solo a los que me son favorables, so pena de degradaros en verdugos. La palabra de la víctima, absoluta por incensurable, es el disfraz más astuto del que Lacan llamaba «el discurso del patrón»: un discurso que, sobre la base de una norma fundada solo en sí misma, pero suplementada por el derecho al resarcimiento del que la víctima goza, impone el tono de la réplica, fija el contexto, dicta los términos de la confrontación y prohíbe que se cambien por el (supuesto) bien del interlocutor. El patrón, ha escrito Slavoj Žižek, comentando a Lacan, «es el que recibe dones de manera tal que quien da perciba la aceptación de su propio don como un premio». No se trata, pues, de un «sé bueno y dame la razón», sino más bien de un «dame la razón y serás bueno».


    Porque lo digo yo


    Pero esta transferencia se extiende por contagio a campos en los que por principio tendrían vigencia unas normas distintas: por ejemplo, el cada vez más frágil y desestructurado campo de la literatura, donde domina un mercado editorial asfíctico, ciego y autodestructivo, y casi por completo privado ya del espíritu crítico que debería constituir y conformar su levadura, por no decir incluso su ley.


    Entendámonos: los escritores siempre se han hecho la víctima, y a menudo con buenas razones –literarias o humanas–: desde el Romanticismo hasta las vanguardias, la actitud agónica es un topos de la historiografía literaria. Lo han asumido también los personajes más insospechados. Véase, por ejemplo, el célebre artículo del garboso Alberto Arbasino, «La gita a Chiaso», escrito en la época en que se subió a la cresta de la ola lamentando el retraso cultural de amigos, colegas y demás conciudadanos (pero regodeándose en secreto –mejor dicho, a las claras– con la convicción «yo sí soy un “avanzado”»):


    Pero ¿por qué –cabe preguntarse– nosotros, que no tenemos culpa alguna, debemos estar mal hoy y cargar con penas gravísimas como consecuencia de que un grupito de literatos autodidactas de los años treinta en vez de estudiar algo de gramática extranjera y hacer alguna excursión a Chiasso para comprarse algunos libros importantes [...] tirara por la borda los mejores treinta años de la vida humana lamentándose sin parar y perdiendo el tiempo intentando inventar la rueda?


    Corría 1963. Tres años después, The Rokes cantarían «Vemos un mundo viejo / que se derrumba sobre nuestras cabezas. / Pero ¿qué culpa tenemos nosotros?».


    Pero este fenómeno ha subido en nuestros días un nuevo peldaño. Consideremos, por ejemplo, el caso de Antonio Moresco. Su notorio prestigio como autor se ha construido, más que sobre la indudable calidad de sus obras, sobre el siguiente cortocircuito de paralogismos: yo, un excluido, sigo creyendo en la posibilidad de la grandeza literaria, mientras que vosotros, los poderosos –escritores acreditados, críticos laureados, funcionarios editoriales cínicos y desengañados– ya no creéis en ella; por tanto, el hecho de que no me publiquéis demuestra que yo soy grande, pues está claro que vosotros actuáis así para no ser desmentidos. Vuestro silencio me corona. Que yo soy grande, me lo digo a mí solo. Yo solo elegiré a mis compañeros, a condición de que no sean tan otros que puedan acabar criticándome, lo que en mi lengua equivale a traicionar. A esto (aunque no solo a causa de esto) le han seguido sus publicaciones en las principales editoriales italianas, así como la congregación en torno a él de una ferviente legión de admiradores, entre los cuales figuran también escritores y críticos de renombre. Todo ello de buena fe, lo que es más significativo todavía. Una historia de éxito ejemplar sobre el fondo de muchos sufrimientos destinados a permanecer en la oscuridad, de los que internet es a la vez el archivo y el cementerio.


    Así, no es casualidad que esta actitud prospere y se propague en el universo de la web 2.0, que, pese a estar bajo el férreo control de los grandes gestores, también es el paraíso imaginario de una subjetividad deslavazada, incontrolada, sin filtros aparentes. Para todos, la libertad de elegir su posicionamiento y de sostener absolutamente todo lo que quiera. Pero ¡ay de quien nos ponga en tela de juicio! El estilo pendenciero de la mailing-list, de los foros y los blogs abiertos a todos los comentarios están ahí para demostrarlo. Triunfo paródico del espíritu crítico, que anula sus virtudes y dilapida su potencia saludable, liberadora, de negación (Adorno decía que la crítica es introducir negatividad en el ser) en un círculo entre ocioso y vicioso, dividido por lo general en cuatro pasos, siempre los mismos: 1) no es como vosotros decís; 2) es como yo digo; 3) porque sí; 4) y, si no estáis de acuerdo, os las veréis conmigo. La red es un medio que abre posibilidades enormes y maravillosas, y precisamente por eso está llena de aspirantes oligarcas, de sans culotte que se creen Pitágoras y viceversa, mientras que la crítica es lo contrario del miedo, de la propiedad, de la autoridad, de la identidad que quiere permanecer siempre igual a sí misma. La denominada Ley de Godwin, esa divertida paradoja, capta mejor que muchos análisis la sustancia de la cuestión: cuanto más se prolonga un debate en internet más se acerca a uno la probabilidad de una comparación con Hitler o los nazis.


    Compitiendo


    La cita de Hitler, y con Hitler, era más que esperada. Ha sido difícil no mencionarlo hasta aquí, y alguien ya se lo habrá preguntado. En la fenomenología que estamos reconstruyendo, Hitler y la shoah habrían debido figurar en primer lugar. No el Hitler y la shoah reales, por supuesto, sino su obsesiva presencia en los ámbitos más dispares de la ideología y el imaginario contemporáneos, así como, por desgracia, del lenguaje cotidiano, con el efecto de una intolerable banalización de la que fue una horrenda tragedia; en esta línea, un bloque de vecinos tiene un reglamento nazi, una perrera mal gestionada es un campo de concentración, una transformación social –como, por ejemplo, el paso de la Italia campesina a la Italia industrial– es un genocidio cultural (el responsable de este ejemplo lingüístico es nada menos que Pier Paolo Pasolini)... El exterminio nazi de los judíos se ha convertido así en el principal paradigma ético-político contemporáneo, fuente de innumerables confrontaciones, comparaciones, amonestaciones y evocaciones, ya vengan o no a cuento.


    Lo cual es tanto más paradójico cuanto que la eficacia simbólica del tema se basa exactamente en el asunto opuesto, es decir, en el argumento del primado: el más cruento crimen, el mayor sufrimiento, el más malvado de los malvados, las más víctimas de las víctimas; con el efecto –transcurridos ya setenta años de los hechos y casi extinguida por razones anagráficas la memoria directa de los protagonistas– de transformar en un perverso fantasma de deseo algo que nadie podría desearse nunca, ni siquiera en sus sueños más enloquecidos. Albert Camus le habría dicho un día a Elie Wiesel: «Lo envidio por lo de Auschwitz». Una historia que se espera que sea falsa es, sin embargo, blasfema e inaugura, como no podría ser peor, el siniestro fenómeno, que Jean-Michel Chaumont ha denominado «la competición de las víctimas», la pugna por el primado del sufrimiento, las macabras disputas entre los golpeados. Nuestro genocidio fue peor que el vuestro; el nuestro es el único verdadero, y no tenéis derecho a compararos con nosotros; el nuestro empezó antes; el nuestro duró más tiempo; no os es lícito hablar del vuestro porque no condenáis suficientemente el nuestro; el nuestro se llevó a cabo con gas; el nuestro, con machetes; el nuestro, por motivos ideológicos; el nuestro, con fines de explotación económica. Lo cual explica también la demencia paranoide de los negacionistas, que se autovictimizan excluyéndose de uno de los pocos temas compartidos por todo el consenso humano y encerrándose en el gueto de la execración universal. O la estupefaciente comparsa de impostores, como el suizo Binjamin Wilkomirski o el español Enric Marco, que se hicieron pasar por deportados a Auschwitz cuando no lo habían sido en realidad; no es ciertamente un medio ingenioso para llegar a final de mes, sino algo infinitamente más doloroso: el indicador de una carencia mucho más radical. Todos estos son también testimonios, pero ¿de qué?


    Sobre este asunto volveremos después. Limitémonos por el momento a esbozar un léxico mínimo. Los términos clave son los siguientes: falta o carencia, como hemos visto, y después primado, heredad e impunidad. Carencia de la capacidad para producir orientaciones éticas y actos políticos adecuados a la situación presente sin el continuo recurso a un pasado que, en vez de superarse a sí mismo en términos de historia, se transforma en leyenda fundacional, anécdota ejemplar, relato edificante, y ello tanto para quien sostiene que el propio sufrimiento fue único como para quien se apropia del tremendo carácter icástico de la catástrofe ajena para recabar un esquema de lectura pasional con el que interpretar y comunicar el propio, lo que tiene como único resultado la infidelidad a la verdad de todos. Allí donde otros carecieron o faltaron, se genera un derecho a existir que yo no consigo darme yo solo: su desaparición llena mi vacío.


    Primado, porque la necesidad de ser primero en algo es irreprimible: no es que nos vean como peores, escribió Virginia Woolf acerca de los misóginos, sino que quieren ser mejores. Irreprimible, pero al mismo tiempo restringida y contenida por una bienséance universalista actualmente difícil de contradecir, al menos en público, que no admite culturas o mentes superiores por naturaleza. La bestia rubia de Nietzsche, o el aristócrata que reivindica el derecho al predominio, ya no son recibidos en sociedad. De ahí el emerger de esa forma enfermiza de la aristocracia del dolor, de la meritocracia de la mala suerte –y en secreto, aunque a veces ni siquiera eso, de la convicción de que, «si nos odian, es porque somos mejores»–. Esto nos lo prueba no el amor, sino el odio, entonado en su cuerda más aguda: la envidia, con la nefasta consecuencia de que uno no consigue amarse si no es gracias a los buenos oficios de la aversión ajena.


    Heredad, porque la posición de víctima se vuelve más chantajista a medida que desaparecen sus titulares efectivos. Generalmente son los descendientes, de los muertos o de los sobrevividos, quienes se arrogan un reconocimiento que sus antepasados nunca habrían soñado con demandar. Un reconocimiento obtenido a través de una prestación lógicamente imposible, aunque retóricamente eficaz. ¿Cómo se puede heredar un dolor? Es natural que sufran los hijos, y por extensión los nietos; pero ¿todavía después? Y, en cualquier caso, ¿en nombre de qué deber? Lo absurdo emerge sin duda en cuanto invertimos la perspectiva: ¿alguien sano de mente y de corazón puede prescribir a sus descendientes que sigan sufriendo por él? Tragedias por procuración, resentimiento por subcontrato. Un resentimiento en el que se lee el intento espasmódico de re-sentir (sentir aún, sentir de nuevo) lo que ya no es posible sentir y que testimonia en realidad un catastrófico defecto en el propio sentir. Heredar una intensidad no vivida es una ventaja aparente, índice de atrofia más que de riqueza. Triste destino el de quien se reduce a usurpar a los muertos el suplemento de vitalidad que les falta.


    Impunidad, finalmente; esta sí es una ventaja pragmática, si bien de doble filo. El heredero de la víctima exige para sí el mismo certificado de incensurabilidad otorgado con justicia a quien ha sido golpeado. Pero, aparte de que la víctima real es incensurable solo respecto a lo que ha padecido y de que el salvoconducto no se extiende a sus actuaciones pasadas y futuras, con mucha menos razón tiene derecho a ese salvoconducto quien no es víctima –solo media aquí el factor agnaticio–. Esto puede parecer obvio, pero no lo es. Muchos conflictos internacionales de los últimos treinta años se pueden leer con esta lente (desde el árabe-israelí al de la antiguaYugoslavia, incluyendo también la malhadada guerra al terrorismo promovida por el pasado gobierno estadounidense), con todos los actores en afanosa búsqueda de un plus de buena conciencia en nombre de las víctimas pasadas que permita no pagar aranceles por las víctimas futuras, las evitables, las únicas de las que el presente tiene verdadera responsabilidad.


    Carencia –o falta–, primado, herencia e impunidad son los cuatro pilares de la competición de las víctimas. Unos pilares que no aguantan la arremetida de la crítica, destinados como están a generar polémica precisamente a causa de su evidente falacia. Cada cual señala la del otro. Quien se siente cogido en falta obtiene alivio con el desenmascaramiento de la falta ajena. Pero es un alivio envenenado, más letal que el malestar que pretende curar. Uno no se vuelve veraz demostrando que el otro miente. Ni tampoco se acredita por sí solo como tal. La prueba es la angustia de no ser creídos que se descarga perversamente sobre los demás (perverso es, enseña el psicoanálisis, quien proyecta sobre los demás sus propias carencias, su propia mutilación, su propia escisión). El intento por hacerse reconocer como víctima primera y máxima, por no decir la única, hecho por quien evidentemente duda de sus propias cualidades positivas, está forzosamente destinado a la derrota, a la «negativa infinidad» de la coacción a repetir, es decir, de la pulsión de muerte.


    Vulnerables


    Interrumpiremos nuestro carrusel aquí, en este áspero umbral. Se podrían añadir otros muchos casos; por ejemplo, el reciente descubrimiento del mobbing (como si los trabajadores de la Fiat inscritos en la Federazione Impiegati Operai Metallurgici (FIOM) de la posguerra no hubieran conocido la experiencia de las «divisiones de confinamiento»). Pero el cuadro de conjunto debería haber quedado ya claro. Subyacente a la máquina mitológica de la víctima hay un enunciado general, una teoría implícita –y, si irreflexiva, irresponsable– de lo humano. Reza así: lo humano es lo que puede ser golpeado y se define en cuanto tal. Estirpe mortal, la humanidad no se caracteriza por el uso, siempre indeterminado, que puede hacer de su propia incompletitud constitutiva, sino por una carencia originaria, que al no reconocer en sí misma ninguna potencia solo puede ser tutelada a través de la adquisición del poder (momentáneamente, mientras dura; de ahí su obsesión por el pasado y su terror por el futuro).


    Pero es digno de notarse cómo a este resultado corren el riesgo de contribuir también perspectivas éticas que, en sus intentos, se fijarían de antemano objetivos opuestos, riesgo inherente a no haber criticado el paradigma. Cuando Emmanuel Levinas, tal vez el máximo inspirador de la ética contemporánea, escribe frases como esta,


    Es necesario pensar hasta el fondo la dimensión de homicidio presente en la muerte. Toda muerte es un homicidio, es prematura, y hay una responsabilidad del superviviente;


    o cuando Jacques Derrida, desde siempre en estrecho diálogo con Levinas, glosa, por su parte,


    Pero aprender a vivir, aprenderlo uno solo, enseñárselo uno solo, ¿no es, para un ser vivo, algo imposible? ¿No lo prohíbe la misma lógica? Por definición, no se aprende ni se enseña a vivir. No se aprende de uno mismo, de la vida a través de la vida. Solo del otro y a través de la muerte. En cualquier caso, del otro y al borde de la vida. Al borde interno y al borde externo: se trata de una héterodidáctica entre vida y muerte. Y, sin embargo, nada es más necesario que esta sabiduría. Es la ética misma;


    no hay necesidad de añadir mucho más. El deber de reconocer al otro se consuma plenamente solo como acta de desaparición. El otro vivo es solo un muerto en la sala de espera, cuya muerte yo contribuyo a anticipar en efigie en el momento en el que me expongo a su rostro. Solo puede enseñarme en cuanto futuro muriente –lo que equivale a decir que no tiene otra cosa esencial que transmitirme que el anuncio de mi muerte a través de la suya–. En el corazón del otro anida lo mismo, y es por eso por lo que, para Derrida, la ética es propiamente hablando «la experiencia de lo imposible», mientras que Levinas, coherentemente, debe invocar como garante del hecho ético a un «totalmente Otro», no recíproco porque es inmortal, es decir, Dios.


    Pero ¿no ocurre lo mismo con René Girard? Según él, todo empieza con el deseo, que no hay que confundir con la necesidad. Hay deseo cada vez que uno quiere algo por el mero hecho de que también otro lo quiere. El deseo no es nunca espontáneo ni inocente, sino mediado, contaminado en su origen por lo que Girard llama el «mecanismo mimético», y por eso halla su forma de expresión natural en la rivalidad. De ahí el surgimiento de conflictos y violencias, el peligro constante –para una especie humana aún en el umbral de la animalidad– de implosionar en la autodestrucción si no interviniera en cierto punto la crisis sacrificial, la individuación de un chivo expiatorio, víctima inocente de un primitivo homicidio fundacional a través del cual encuentra desahogo la agresividad acumulada y la angustia inherente a la indiferenciación de los deseos. Mejor que admitir la semejanza es postular una diversidad ficticia en aquel que se torna en objeto de lenguaje y ha sido escogido en realidad, y precisamente, porque es exactamente como todos los demás. Con el tiempo, la crisis sacrificial encuentra una forma de codificación en el sacrificio, que constituye el punto de inflexión definitivo en el proceso de hominización y la primera forma de vinculación social. Cada sociedad deriva de esto y solo sobrevive en virtud de esto. Para Girard, a esto remiten precisamente todos los ritos y todos los mitos, relatos a la vez fundadores y mendaces, que sirven para racionalizar lo infundado del dispositivo sacrificial al desconocer su piedra angular, la inocencia de la víctima.


    A este círculo, a la vez salvífico e infernal, se contrapone, según Girard, el mensaje cristiano con sus prefiguraciones veterotestamentarias. El evangelio deconstruye la lógica del sacrificio porque anuncia el acontecimiento de un Dios que se hace hombre para asumir el papel de víctima inocente. El cristianismo parte en dos irreversiblemente la historia humana: después de Cristo, nadie podría ya sostener que la víctima es verdaderamente culpable (o, y es lo mismo, que el deseo es inocente, no mediado, no mimético, no rival): «El cristianismo hace exactamente esto: revelar que la víctima es inocente; después de todo, la víctima es el hijo de Dios». Consecuencia: porque es ética, la víctima inocente es necesaria. «El principio de la defensa de las víctimas se ha convertido en el nuevo absoluto. Nadie lo pone en duda, no sirve siquiera nombrarlo, lo damos por descontado». Que, luego, de este postulado se regenere inmediatamente el circuito perverso del deseo mimético, es un problema que tampoco se le escapa a Girard:


    Hoy solo se puede perseguir declarando que se está en contra de la persecución. Solo se puede perseguir a los perseguidores. Uno debe demostrar que tiene por adversario a un perseguidor si quiere satisfacer su propio deseo de persecución.


    Qué lejos de Girard queda el Giorgio Agamben del Homo sacer, si es que el homo sacer de la antigua Roma, que él individúa como arquetipo de la «vida desnuda» que rige en la biopolítica moderna, es quien no puede ser sacrificado porque, por ley, está fuera de todo ordenamiento legal. Y, sin embargo, sin entrar aquí a debatir acerca de sus rigurosas argumentaciones, echaremos una rápida ojeada a las tres tesis que emergen en el texto inaugural de la serie:


    1) La relación política originaria es el bando, el edicto, el estado de excepción entre lo externo y lo interno, entre la exclusión y la inclusión.


    2) La prestación fundamental del poder soberano es la producción de la vida desnuda como elemento político original y como umbral de articulación entre naturaleza y cultura, entre zoé y bios.


    3) Actualmente, es el campo de concentración, y no la ciudad, el paradigma biopolítico de Occidente.


    De esto se sigue forzosamente que la quintasencia de la víctima, el «musulmán», el recluido en el campo de concentración en el límite último del agotamiento y de la indiferencia entre la vida y la muerte, es también el «portador de una forma inaudita de resistencia», una resistencia contra la cual los golpes del guardián parecen paradójicamente impotentes en cuanto que una ley «que pretende hacerse íntegramente vida se encuentra aquí frente a una vida que se ha confundido en todo punto con la norma, y esta indiscernibilidad amenaza precisamente la lex animada del campo de concentración». El golpeado que ya no puede, o no quiere, esquivar los golpes desactiva la norma contagiándola de su impotencia. Pero puesto que querer es un predicado que no se puede atribuir a quien ya no tiene fuerza alguna, es preciso pensar que en la vida desnuda yace una dynamis, una potencia intrínseca que se revela solo en el acto de su extrema expoliación. Son ellos, los «musulmanes» que ya no pueden testimoniar, los verdaderos testigos; era la paradoja de Primo Levi, que Agamben comentará en Lo que queda de Auschwitz.


    En esta misma línea, Judith Butler, en obras como, por ejemplo, Vidas precarias, La vida psíquica del poder o Crítica de la violencia ética, pone en equivalencia términos como relacionalidad, vulnerabilidad y responsabilidad:


    Cada uno de nosotros está, en parte, políticamente constituido por la vulnerabilidad social del propio cuerpo como lugar del deseo y de la vulnerabilidad física, como lugar de una dimensión pública a la vez expuesta y asertiva. La pérdida y la vulnerabilidad son consecuencias del hecho de ser cuerpos socialmente constituidos, frágilmente unidos a los demás, a riesgo de perderlos, y expuestos a los otros, siempre a riesgo de una violencia que puede derivar de esta exposición [...]. La vulnerabilidad debe ser percibida y reconocida a fin de entrar en la dinámica del encuentro ético.


    El hecho de estar estructuralmente abiertos a la violencia del otro no es un accidente, sino precisamente eso que nos interpela y constituye como sujetos: «Esta vulnerabilidad identifica al sujeto en cuanto ser susceptible de abuso». Y solo en la aceptación de este dato originario se dibuja y traza el reducido ancho de vía de nuestro poder-hacer so pena del solipsismo ético y de la paranoia por la seguridad, lo que pone radicalmente en discusión la oportunidad misma de poder reaccionar a la violencia con la violencia, opción en la que Butler parece aunar las insurgencias revolucionarias y la política del gobierno estadounidense tras los atentados del 11 de Septiembre:


    El hecho de ser, originariamente y contra toda voluntad nuestra, violadas y actuadas es signo de una vulnerabilidad y una dependencia de las que no podemos liberarnos. Solo podemos diferenciarnos de ello reforzando la asocialidad del sujeto en detrimento de su difícil, ingobernable y a veces insoportable relacionalidad. Pero ¿qué podría significar construir una ética a partir de un ámbito de radical inintencionalidad? Podría querer decir, por ejemplo, no cerrarnos a la exposición originaria y constitutiva del Otro [...] y asumir más bien la misma insoportabilidad de esta exposición como signo y aviso de una vulnerabilidad común, de una fisicidad común y de un riesgo común.


    Solo aprendiendo a residir en la condición de la víctima ontológica es posible reducir el número de las víctimas pragmáticas. Primero la ofensa intrínseca y después su domesticación, siempre por venir y siempre estructuralmente incompleta en cuanto que dudaría de su opuesto siempre que se pretendiera definitiva.


    Lo que viene a decir, con las palabras de Axel Honneth, epígono de la Escuela de Frankfurt, que el reconocimiento se da, y solo se da, si ha habido un desconocimiento preventivo, subyacente, más originario. Para reconocernos, debemos haber sido antes desconocidos:


    El primer lugar, el núcleo conceptual de lo que se entiende con el nombre de «dignidad humana» es solo accesible indirectamente, es decir, a través de la especificación de los modos de la humillación y la ofensa personales. En segundo lugar, solo estas experiencias negativas de menosprecio y de ofensa han dado una fuerza propulsiva y práctica a la constitución, en el interior del proceso histórico, de la salvaguardia de la dignidad humana como objetivo normativo [...]; si el concepto de dignidad humana, de su completa integridad, solo se puede inferir aproximativamente del recurso a la determinación de los modos de la ofensa y del desprecio personales, ello quiere decir, invirtiendo el discurso, que la integridad de las personas humanas depende de manera constitutiva de la experiencia del reconocimiento intersubjetivo.


    Como vemos, ha llovido mucho desde que Adorno, que escribió poco después de Auschwitz, atribuyera a la filosofía la tarea de revelar las figuras de lo falso a la luz de lo verdadero por venir:


    La filosofía, como solo podría justificarse en presencia de la desesperación, es la tentativa por considerar todas las cosas tal y como se presentarían desde el punto de vista de la redención. El conocimiento no tiene otra luz que no sea la que emana de la redención en el mundo: todo lo demás se agota en la reconstrucción a posteriori y forma parte de la técnica. Se trata de establecer perspectivas en las que el mundo se desequilibre, se extrañe, revele sus fractura y sus grietas, tal y como aparecerá un día, deformado y defectuoso, a la luz mesiánica.


    En la actualidad domina más bien el movimiento contrario: las grietas, las fracturas y los traumas son lo verdadero, el fundamento. ¿Qué luz proyecta esto sobre el mundo?, he aquí la pregunta que conviene hacernos.


    Un abismo divide ciertamente el victimismo oportunista de Honneth, Butler, Agamben, Girard, Derrida y Levinas, en el que, por lo demás, hemos descubierto más asonancias que argumentos. Pero es un abismo que se puede recorrer, y el hilo que une sus extremos es una ontología común de la debilidad, de la desnudez y de la carencia. Lo humano se define a través de lo que no puede. En el centro de un abismo hay siempre un vacío. A este vacío, que la mitología de la víctima se propone colmar, debemos volver ahora la mirada. ¿Vacío de qué? ¿Cuándo empezó? Porque la hipótesis que nos guía es que la mitología es síntoma no de una condición ontológica, sino de una situación histórica. Histórico es lo que una vez tuvo un principio, la introducción de una discontinuidad, el emerger de una «positividad» –como habría dicho Foucault– que antes no había. Fragilidad y mortalidad existen desde siempre, la ideología victimista no. Intentemos, entonces, rastrear este principio, y la función –si no los orígenes y las causas– del uso estratégico diferente que esa ideología hace de elementos de por sí insoslayables de la condición humana. Un paso atrás, aunque no demasiado largo.

  


  
    Capítulo II


    En puridad, colmar victimistamente el propio defecto de subjetividad no es patrimonio exclusivo de nuestro tiempo. Una genealogía de la modernidad no podría preterir, por ejemplo, su presencia abrumadora en un padre fundador como Jean-Jacques Rousseau. Desde sus obras políticas, centradas en el experimento lógico de la perdida inocencia original («Descartamos todos los hechos», decía Rousseau hablando del estado de naturaleza, el cual «probablemente no ha existido nunca ni probablemente exista nunca»), hasta el nutrido corpus de sus escritos autobiográficos (Las confesiones, Los diálogos, Las ensoñaciones), con el paso de los años cada vez más afectado por una paranoia persecutoria: «Procesadme, condenadme», llega a escribir en los Diálogos, «y en mi condena refulgirá vuestra culpabilidad». Tampoco se puede decir que no recurriera al culto de los mártires el nacionalismo decimonónico, que no hubiera una retórica miserabilista en el seno del movimiento obrero o que la autovictimización con fines de poder resultara desconocida, ay, para el Hitler de Mein Kampf.


    Pero se trataba de un color más entre muchos otros, sobre una paleta en la que predominaban los tonos de la agency, del impulso a transformarse uno mismo transformando el mundo, otro nombre de esa modernidad que Fredric Jameson invita a considerar más que como una época como un tropo, como una narración, un desfase temporal entre sujeto y objeto (y Michel Foucault como un ethos, una actitud, una postura): todo lo contrario que las ansiosas preocupaciones de consolidación identitaria que tanto angustian a nuestras sociedades contemporáneas. Un paradigma heroico –ha escrito Jean-Marie Apostolidès en Héroïsme et victimisation– que aguantó mal que bien hasta los años sesenta del pasado siglo. Después, algo cambió, y tomó el control el paradigma victimista. Un control paradójico, si hemos de buscar sus pródromos en un decenio que nos hemos acostumbrado a ver como un tiempo de promesas, esperanzas, conquistas y derechos. ¿Cómo pudo pasar eso?


    ¡Lo queremos todo!


    El paso de una sociedad de producción a una sociedad de consumo, que se anunció en Occidente en aquel decenio y siguió después hasta nosotros, se ha llamado de muchas maneras, según predominara la alabanza o la reprobación. Neocapitalismo, sociedad de servicios, sociedad del espectáculo, sociedad del simulacro, posmodernidad, hipermodernidad; etiquetas y diagnósticos todos ellos que, retrospectivamente, se equivalen. Si privilegiamos una –o uno–, es por pura congruencia con unos términos ya familiares a nuestro discurso, así como por la fortuna –y los repuntes vigorosos en términos de pensamiento– que está conociendo en nuestros días. En términos de Jacques Lacan, lo que ha ocurrido podría describirse como una especie de tránsito del discurso del patrón al discurso del capitalista.


    El primero se centra en la dialéctica entre prohibir y resituar las energías almacenadas con la represión, lo que casa bien con la ética protocapitalista descrita por Max Weber: abstente, ahorra, acumula, reinvierte, privilegia el futuro sobre el presente, ofrece a tu deseo el recorrido más largo posible. En el discurso del capitalista, en cambio, la instancia prohibitiva se anula para ventaja de un super-yo no menos exigente, que por su parte apremia de este modo: consume, dilapida, goza, pues te espera la felicidad aquí y ahora, entera y rápidamente, sin obstáculos internos ni posiblemente externos. El mundo está para que goces de él; no te sometas a la ley del otro; cree en tu imaginario como en la cosa más verdadera y justa que pueda haber. Tienes derecho a ello, y, si se te niega, eres una víctima. A ti –como a todos, pero a ti de manera especial– te espera el acceso a esa cosa siempre perdida que es la fusión con el cuerpo de la madre, la unidad original que se quebrantó, el fin del esfuerzo, la descarga definitiva de toda posible tensión.


    Promesa irrealizable, destinada a generar una perenne insatisfacción, sin ofrecer a cambio esa posibilidad de racionalizar la frustración que, según Freud, nos ayuda a aceptar la renuncia a los instintos, el disciplinamiento pulsional, el malestar de la civilización. Ningún objeto puede llenar el vacío de un sujeto que no mira ya proyectualmente al futuro ni quiere considerarse responsable de su pasado. Esto intenta obviarlo, como un fármaco, el espejismo de la identidad, entendida en sentido propietario como algo que se tiene, se posee, se constata de manera indiscutida como un derecho natural, inalienable, indiviso, cuando todo alrededor tiende más bien –y cada vez más– a mostrar hasta qué punto es una prestación imaginaria, fungible, facticia y ni siquiera libre, pues viene asignada desde fuera: los caprichos de la mercancía, las fluctuaciones del mercado, el superpoder de las finanzas, la performatividad del algoritmo... En lugar del sujeto –el que hace, media, colisiona y al hacer esto deviene–, deconstruido tras cincuenta años de teoría posmoderna, se implanta un simulacro que es tanto más sombra cuanto más pretende ser algo sólido; un simulacro al que la postura victimista confiere un suplemento de solidez aparente asumiendo homeopáticamente una pasividad que se convierte de manera adialéctica en prestigio: tengo una identidad bien mía, poseo pruebas y todos vosotros debéis reconocérmela. El discurso del amo no desaparece, se disfraza, tolerante consigo mismo e intolerante con los demás. El «tú» del «debes» pierde su flexión reflexiva, autopoyética, y se extrovierte en un tú real, externo, en un perenne «debéis», «me debéis». Vence así quien se procura lo que es más eficaz; es decir, vence lo que es más chantajista.


    Se podrían aducir muchas objeciones. Pero, entretanto, ¿no fueron también los sesenta unos años de luchas, de reivindicaciones, de proyectos y de utopías algo demenciales (lo que un liberal conservador como Lacan habría llamado «el discurso de la histeria»)? Pero es evidente que aquí reconstruimos un modelo, no una historia general. No todo ocurrió de repente ni de la misma manera. Ni siquiera debemos ceder a la tentación de resolver toda heterogeneidad histórica a la luz del después; por lo tanto, como este es el modelo que resultó vencedor, también lo que parecía oponérsele era cómplice, e incluso de la misma pasta (el sesenta y ocho realizado por Mediaset que sirvió de inspiración a algunos panfletos, por lo demás bastante agudos). Entonces, mejor el brutal vae victis historicista: si había otros modelos, y han perdido, tanto peor para ellos, como habrían glosado olímpicamente Hegel y Croce. Pero distinguir es la tarea de la crítica. No es lo mismo el «lo queremos todo» de los obreros del otoño caliente, cuya épica ha cantado la Nanni Balestrini, que el de los consumidores compulsivos de hoy; aunque tampoco carecen de cierto parentesco. La mitología victimista nos ofrece un óptimo instrumento para discriminar.


    Los sesenta y los setenta fueron, pues, unos años de vanguardias, de advertencias, de anticipaciones, y una mirada genealógica, en el sentido que atribuía Nietzsche a este término, puede mostrarnos cómo muchas cosas resultaron lo que son a partir de una primera manifestación que parecía prometer lo contrario, sin por ello anular las diferencias ni aniquilar las intenciones de los actores. Unas intenciones, sin embargo, que no pueden erigirse en la última instancia del juicio en cuanto que no se ha dicho que los actores tengan de los acontecimientos una visión más precisa y atendible que los observadores: los hombres hacen su historia, sí, pero no saben ni deciden cómo hacerla. Solo el futuro puede, por desgracia, establecer qué fue verdaderamente anticipación, y de qué. Alineemos, por tanto, alguna de estas anticipaciones antes de volver a nuestro presente.


    La vergüenza y el orgullo


    26 de junio de 1967. Con ocasión de un simposio organizado en Nueva York por la revista Judaism, Elie Wiesel, superviviente de la shoah y autor de La noche, dice lo siguiente:


    ¿Por qué deberíamos pensar en el Holocausto con vergüenza? ¿Por qué no reivindicarlo como un capítulo glorioso de nuestra eterna historia ideal? Después de todo, el Holocausto cambió al hombre y al mundo, o, mejor dicho, no ha cambiado al hombre, pero sí al mundo. Representa aún el acontecimiento mayor de nuestra historia. ¿Por qué motivo, pues, nos avergonzamos de él? Ha tenido incluso el poder de influir en el lenguaje. Los barrios negros se llaman guetos, Hiroshima se explica a la luz de Auschwitz y el Vietnam se describe con unos términos que fueron utilizados por la generación anterior. Hoy todo gira alrededor de la experiencia del Holocausto.


    De sentir vergüenza a hacer gala: las tornas han cambiado. Algunos autores como Primo Levi y Jean Améry habían dedicado páginas encendidas a la vergüenza inculpable de los supervivientes, tematizándola, indagándola, maldiciéndola incluso, pero en ningún caso reconvirtiéndola en orgullo: «Será sobremanera ridículo», escribió Améry, «reivindicar orgullosamente algo que no se ha hecho, sino solo se ha padecido». Posición perdedora de quien tiene aún la mirada puesta en la época en la que los supervivientes de los campos de concentración no eran escuchados de buen grado ni en Europa ni en América, y ni siquiera en Israel, una época en la que Primo Levi se las vio y deseó para publicar Si esto es un hombre y el director de la pionera tesis de doctorado de Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, juzgó como un suicidio académico elegir semejante argumento en Estados Unidos. En los años que median entre el juicio de Eichmann (1961), donde por primera vez se dejó amplio espacio a la palabra de las víctimas, y la Guerra de los Seis Días (1967), asombrosa gesta de poderío militar por parte de Israel, un trastorno tectónico sustrajo a los testigos de la penumbra en que yacían para proyectarlos al centro del escenario, convirtiéndolos no ya solo en testigos, sino en jueces (seis millones de acusadores, escribió en sus memorias Gideon Hausner, procurador del juicio a Eichmann), en depositarios de una palabra de verdad, de sabiduría, de amaestramiento. Una palabra que ya no estaba desnuda, sino enmarcada y resignificada por un dispositivo de poder, pedagógico, penal, militar, que la adopta como portavoz permanente: «En todo proceso», sostiene Hausner,


    no son solo elementos de debate el establecimiento de la verdad y el fallo del veredicto. Cada proceso implica una voluntad de resanar, un deseo de ejemplarizar. Llama la atención, cuenta una historia, expresa una moral.


    No hay aquí espacio para reconstruir con detalle el largo pero rectilíneo camino que ha elevado la shoah, haciéndola pasar de motivo de bochorno, silencio y autocensura a objeto de una verdadera y propia religión civil (por vía también de la nueva y progresiva atención que le han dedicado los medios, el cine, la televisión, las instituciones museísticas, escolares y universitarias); ni el infinito debate acerca de la unicidad, la primacía y la incomparabilidad del acontecimiento con otros genocidios; ni su inevitable empleo público como filtro interpretativo e instrumento propagandístico en el conflicto de Oriente Próximo (los palestinos como herederos de Hitler, los israelíes que han aprendido de Hitler... Sobre esta materia hay disponible una bibliografía enorme. «No ha habido guerra en Israel», escribe, por ejemplo, la historiadora israelí Ididh Zertal, «que no haya sido percibida, definida y conceptualizada en términos de shoah». Pero, si esto respondía en un primer momento a un comprensible objetivo de construcción de la identidad nacional (de víctimas inermes a nunca más víctimas, porque ya no estaremos, nunca más, desarmados), con el tiempo la referencia a Auschwitz ha perdido el significado de referencia a un acontecimiento histórico preciso y se ha convertido en un salvoconducto metahistórico destinado a exonerar la gobernanza isralí de toda crítica, externa o interna:


    La shoah se inserta directa y metafóricamente en la vida cotidiana de Israel, confiriéndole de este modo unos significados que la trascienden, como, por ejemplo, la potencia y la ideología de la potencia. Potencia a la que se ha atribuido un valor cualitativo que va más allá de la dimensión secular e histórica, es decir, una cualidad trascendental e inefable [...], a causa de la absoluta inocencia y justicia de los judíos, de una parte, y, de la otra, de la imperecedera hostilidad de los gentiles, un conjunto de cosas que tuvo su culminación en la shoah.


    Solo la posición victimista, asumida no ya como accidente, afección, causa externa (alguien que te hace algo), sino como sustancia, esencia, naturaleza intrínseca, puede garantizar este nexo entre inocencia y potencia. En la historia profana, los dos términos se excluyen: nadie se hace potente con métodos inocentes. El poder, decía Shakespeare, es la posibilidad de hacer el mal. De ahí la necesidad de un deslizamiento de la historia a la ontología: herederos de las víctimas, víctimas potenciales, víctimas eternas, y en cuanto eternas también actuales, plenamente legitimadas para actuar como mejor crean sin tener que responder a nadie más que a sí mismas. Nada más significativo a este respecto que una frase atribuida –verdadera o apócrifa, no se sabe, pero en cualquier caso una buena interpretación– a Golda Meir: «Oh, árabes, nosotros os podremos perdonar un día el haber matado a nuestros hijos, pero no os perdonaremos nunca el habernos obligado a matar a los vuestros». Quien habla así excluye el poder ser él un día el que tenga que pedir perdón, como nos ocurre a todos. Está solo. Las comunes servidumbres de este mundo no lo tocan. No acepta ser parte interesada. Al derecho del más fuerte ha sumado el derecho del más débil, en la aspiración a una totalidad sin grietas, escisiones ni conflictos en su seno, una identidad en el sentido más etimológico –más tetrágono– de la palabra y no un sujeto histórico que, en el conflicto (en primer lugar, consigo mismo), encuentra su razón de crecimiento porque el conflicto es un proceso que nos constituye, nos estructura, nos empuja continuamente a redefinir nuestras posiciones.


    Me habéis obligado a ello


    Pero dejemos también el escenario de Oriente Próximo, demasiado complejo para poder encuadrarlo bien recurriendo solo a categorías éticas y psicológicas, y demos tranquilamente por descontado el contagio victimista que se transmite por vía mimética a la otra parte de la barricada, es decir, la narración de la historia palestina en términos de nakba, o catástrofe, calco manifiesto del término shoah. Tampoco aquí hay ninguna asunción de responsabilidad, ninguna crítica de las propias clases dirigentes, ninguna toma de distancia respecto de las propias razones, del déficit de la propia instrumentación cultural, de la cadena de intereses y complicidades que ha ligado la suerte de las poblaciones árabes a las fortunas y los infortunios de unas élites poscoloniales corruptas y decididas a consolidar su consenso descargando toda culpa sobre el enemigo externo: no se puede imponer esta tarea severa a quien está traumatizado por una catástrofe. (Hay quien lo hace, obviamente, como, por ejemplo, Edward Said, pero desde posiciones minoritarias, así como en Israel solo unas minorías ponen en tela de juicio el nexo entre víctima y potencia).


    Más interesante es ver cómo el patrón se reproduce, con obvias variaciones, en contextos completamente distintos. La estrella polar es el rechazo o, si se quiere, el exceso de sufrimiento de un sujeto que se descubre muerto, atravesado, en conflicto consigo mismo y que, en vez de ver en esto una oportunidad salutífera, anula la contradicción expulsándola de la zona de la propia responsabilidad. Un ejemplo máximo es el relato de la guerra estadounidense en Vietnam por la manera en que ha sido reinterpretada (más que por la historiografía, la memorialística o la literatura) por el cine hollywoodiense, a manos de unos cineastas baby boomers que no habían conocido directamente los conflictos precedentes –las dos guerras mundiales, y Corea– y consideraban la experiencia que les había tocado vivir como algo único, inaudito, sin precedentes.


    Naturalmente, habría que distinguir caso por caso, pero permitámonos una síntesis interpretativa: lo que emparenta obras como las de Coppola, Cimino, Stone o De Palma, por no citar más que los nombres más conocidos, es una suerte de macroenunciado, que se puede resumir de la siguiente manera: nosotros, que hemos combatido desde la parte equivocada, nosotros, y no los vietnamitas, somos las verdaderas víctimas de la guerra; nosotros, obligados a matar a mujeres y niños, quemar aldeas y cometer cosas horribles, mientras nuestros coetáneos estadounidenses quemaban banderas y hacían surf. Y, peor aún que a los muertos, les fue a los que volvieron, a los excombatientes afectados por el síndrome de estrés postraumático, como al Travis de Taxi Driver, odiados al volver por una juventud que, entretanto, había descubierto el antimilitarismo. Nuestra posición respecto al error y al horror de la guerra no es política sino creatural: unos chavales perdidos en la jungla, pillados entre el fuego de un enemigo incomprensible y las órdenes de unos superiores en el mejor de los casos ciegos y estúpidos, y en el peor de los casos imperialistas y corruptos. Nosotros no tenemos nada que ver con eso.


    La prueba la tenemos en la fundamental diferencia de lenguaje entre esta cinematografía y el modo en que había sido representada la Segunda Guerra Mundial (con apéndices tardíos como Boinas verdes, ambientada en Vietnam e interpretada por John Wayne). En el segundo caso, una épica heroica y objetiva, centrada en el modelo de la historia iniciática; en el primero, un gran empleo de la toma subjetiva, de la cámara al hombro, del monólogo interior y del diálogo bajo las estrellas entre protagonistas que se preguntan, en vez de a quién sería justo disparar (o no), por el sentido de una existencia frágil y misteriosa. Una perfecta congruencia entre tema y estilo, que se aclara a contrario cuando se consideran obras que la subvierten, como La delgada línea roja de Terrence Malick, ambientada en la Segunda Guerra Mundial pero rodada con un lenguaje exasperadamente subjetivo, intimista, panteísta, todo bajo el signo del dolor por la malograda integración entre la efímera criatura humana y el esplendor eterno del escenario natural. Pero inclusive el primer Rambo era así, antes de volver a convertirse en un killer con buena conciencia en las películas sucesivas de la serie.


    Qué nos habéis obligado a perpetrar... De cuántas de nuestras culpas sois responsables... Nunca os perdonaremos por lo que hemos hecho. No nos habíais dicho cuánto ganaban con esto la multinacional Monsanto o la Rand Corporation. La posición victimista llena la grieta, anula el conflicto, lo deniega, lo rechaza, pagando, además, con la moneda de un sufrimiento sincero: el trastorno de estrés postraumático es el precio pagado por quien, habiendo expulsado del Yo un contenido de conciencia inaceptable, lo vuelve a encontrar alucinatorio y perseguidor en lo real. Todo con tal de no ser culpables, de vaciar el Nosotros en un Vosotros, de no llamarse responsables, de transformar la carga de la fuerza en el alivio de la debilidad.


    La historia es una sagrada representación de culpables e inocentes, y no cabe duda a la hora de saber de qué parte hay que estar. Una filigrana de deseo utópico que se ve claramente en el anverso de algunas parodias (la parodia, decían los formalistas rusos, pone al desnudo los procedimientos dándoles la vuelta), como Forrest Gump, donde el héroe de guerra es un simplón bendecido por los dioses, o como Los hombres que miraban fijamente a las cabras, donde un excombatiente de Vietnam convence al Pentágono para que financie al Ejército de la Nueva Tierra, una unidad de fuerzas especiales para prevenir conflictos a golpe de contracultura freak, de mística Yedi, de LSD y de proverbios new age, bajo el lema de «intenta ser todo lo que puedas ser». Único modo aceptable de vencer las guerras, o de vencer sin más.


    ¿Competentes en humildad?


    Vergüenza y miedo a vencer (con el correlato de un orgullo secreto por haber perdido) son un rasgo común a muchas culturas alternativas de los años sesenta y setenta. ¿Hasta la victoria? No tiene por qué. ¿Qué ocurre después? ¿Qué se hace el día después de la revolución? ¿Cómo se administra el poder? Che Guevara, extendido muerto sobre un catre como el Cristo de Mantegna, no se habría convertido en símbolo si no hubiera abandonado Cuba (y su régimen) y no se hubiera ido a Bolivia a que lo mataran. A ningún Vietcong le ha tocado, ni por casualidad, semejante fortuna iconológica, a pesar de todos los Giap y Ho Chi Mihn invocados en las manifestaciones. Pero igualmente significativa es la transformación en mártires de las estrellas de rock muertas por consumo de droga, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, chivos expiatorios que sufrieron por nuestros pecados, pero no exitosos supermillonarios que se dedicaron a gastar sus royalties en todo tipo de sustancias psicotrópicas que tenían a mano (con continuas repeticiones: en los años noventa, Kurt Cobain; hoy, Amy Winehouse). ¿No lo había dicho ya Allen Ginsberg?


    He visto las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura muertas de hambre desnudas histéricas
arrastrarse por calles de negros al alba en busca
de droga rabiosa.


    Podría hacerse todo un estudio sobre la narración victimista relacionada con la heroína (incluida la teoría del complot, que ve su introducción, primero en los guetos negros y después entre todos los públicos juveniles, un buen medio para acabar con estos movimientos). Quién sabe cuánta lógica sacrificial pasaría por la mente del que atentó contra John Lennon. Como tampoco sería difícil leer en esta clave el mayor éxito de Pink Floyd, The Wall, mejor la película que el álbum, donde al espectador se le pide que se conmueva por las angustias de Pink, agobiado por haber tenido una familia y una instrucción (un padre muerto en la guerra, vale; pero luego una madre hiperprotectora y unos maestros muy severos, esto ya es demasiado), así como una esposa que lo traiciona porque está harta de que esté siempre «colocado», una plétora de groupies que lo desean y, sobre todo, unos ávidos sellos discográficos que explotan su talento: no hay peor tortura que el show business, como ya dijera Edoardo Bennato.


    Sátira fácil, de acuerdo. Y se podría bajar todavía más: recordar, por ejemplo, los funerales de Lady Diana, la princesa triste muerta mientras embocaba a doscientos km/h el túnel del Alma de París: que su retransmisión televisa fuera seguida en directo por dos mil millones de personas no es, por cierto, una broma, sino un fenómeno muy serio. Las mitologías no se caracterizan precisamente por su sutileza, y ahí radica su fuerza. La crítica, en cambio, sí debe intentarlo, por lo que vamos a ejercitarnos con unos casos más complejos (pero intentando comprender también los que en apariencia son más sencillos). ¿Quién podría negar, por ejemplo, que al carisma de la figura de Pier Paolo Pasolini contribuyó de manera decisiva, amén de la muerte que tuvo, la ingente cantidad de motivos victimistas y de identificaciones cristológicas diseminadas por toda su obra, tanto poética y cinematográfica como publicística?


    Su madre, Susanna, que encarna a María junto a la cruz en el Evangelio. La muerte de Accattone sobre el fondo sonoro de la Pasión según san Mateo. El hijo de Mamma Roma atado a una cama con barrotes en una celda de castigo, encuadrado también como el Cristo de Mantegna. El actor secundario Stracci, muerto de hambre mientras encarna al buen ladrón en la cruz en La ricotta (El requesón). El cuervo comido en Uccellacci e uccellini (Pajarracos y pajaritos). «Te gusta demasiado el martirio, el milagroso / sketch del Calvario donde te autocoronas», le había escrito Franco Fortini en 1956.


    Pero todo estaba ya in nuce en los escritos juveniles. Así, en las prosas inéditas de los «cuadernos rojos»:


    En mis fantasías apareció expresamente el deseo de imitar a Jesús en su sacrificio por todos los hombres, de ser condenado y morir, aunque en realidad inocente. Me vi colgado de la cruz, clavado a ella. Mis costados estaban sucintamente cubiertos por una ligera faja, y me contemplaba una inmensa multitud. Aquel mi martirio público terminó convirtiéndose en una imagen voluptuosa, y poco a poco me fueron clavando con el cuerpo enteramente desnudo. Realzado sobre la cabeza de los presentes, embargados de veneración y con los ojos fijos en mí, me sentía frente a un cielo azul inmenso.


    O en los poemas del Usignolo della Chiesa Cattolica (Ruiseñor de la Iglesia Católica):


    Con un débil olor a matadero
veo la imagen de mi cuerpo:
semidesnudo, ignorado, casi muerto.
Es así como me quería crucificado,
con una llamarada de tierno horror,
ya desde niño, ya autómata de mi amor.


    Unas vetas cársicas que afloran por doquier, por ejemplo, en Poesía en forma de rosa: «Heme aquí condenado. / Asunto personal, cicuta que tendré que beber yo solo». Cada sílaba, empezando por la exclamativa inicial, grita que no debería ser así. O también esta:


    Cual partisano
muerto antes de mayo del 45,
empezaré despacito a descomponerme,
a la luz lacerante de aquel mar,
poeta y ciudadano olvidado.


    Aquí, el partisano muerto había sido en realidad su hermano Guido. Testimonios estos que ilustran la genialidad mitopoyética con la que Pasolini proyectó sus temas sobre su cuerpo, y más concretamente sobre su parte vulnerable, expuesta, sacrificial (no se sacrifica un alma), y viceversa. Fantasma, metáfora y contenido ideológico fundidos en una síntesis que sirve de formidable plantilla autointerpretativa para toda su obra, pero también de fármaco con el que inmunizarse contra el «escándalo del contradecirme», que Pasolini fijó en un famoso verso: un escándalo en el que Fortini sentía de manera moralizadora el residuo de una querencia estetizante, y Alfonso Berardinelli, muy justamente, «el orgullo inamovible de la víctima». La víctima no puede tener contradictores. Nadie puede ser nunca verdaderamente «competente en humildad», por retomar el bello oxímoron con el que Gianfranco Contini trataba de captar en una fórmula la quidditas contradictoria de Pasolini. En la historia profana o se es competente o se es humilde, y no en balde es precisamente en el corazón de esta disyunción donde se incrusta el mensaje evangélico.


    El escándalo de la Historia


    a) Las personas más adorables son las que no saben que tienen derechos; b) también son adorables las que, pese a saber que los tienen, renuncian a ellos; c) son suficientemente simpáticas también las personas que luchan por los derechos de los demás (sobre todo por aquellos que no saben que los tienen).


    Son unas palabras que pronunció Pasolini en 1975 en el marco de un congreso del Partido Radical. Un año antes, había aparecido, acogida por un éxito de público sin precedentes en la narrativa italiana del siglo XX, La Historia, de Elsa Morante. A Pasolini, que había apreciado mucho su eufórica sinopia aparecida en 1968 con el título de El mundo salvado por los jóvenes, la novela no le gusta; la encuentra poco lograda, e ideológica y técnicamente confusa. Pero tal vez, como ha notado Walter Siti, Pasolini se sirvió de La Historia como chivo expiatorio de sus ilusiones sobre la vitalidad natural e incorrupta del mundo subproletario, del que poco después renegaría dolorosamente en su Abjuración de la trilogía de la vida. Nada más coherente, en cambio, que el tono y la técnica narrativa adoptados por Morante (con una lucidez que Pasolini no tuvo nunca) para ilustrar con determinación, valentía y ultranza inquebrantables un sentimiento del mundo completamente centrado en la santidad de la víctima.


    La Historia «es el atropello de los indefensos [...] por parte de quien tiene los medios para ejercer la violencia»; «toda la historia y las naciones de la tierra se habían puesto de acuerdo a este fin: la matanza del niño Useppe Ramundo»; la historia es «un escándalo que dura desde hace diez mil años». Solo en quien puede ser pisoteado reside el valor de la vida. Al niño Useppe, destinado a morir de «morbo sacro», la epilepsia que irradiaba su aura sobre los santos y los criminales de Dostoievski, se le cuenta una fábula en la que se lee, con total claridad, la moraleja de la novela: un SS condenado a muerte ve una flor mientras atraviesa el patio de la cárcel para ser fusilado.


    Era una florecilla cualquiera, compuesta de cuatro pétalos violáceos y un par de pálidas hojitas, pero en aquella primera luz naciente, el SS vio, con asombro, toda la belleza y la felicidad del universo, y pensó: «Si pudiera volver atrás y detener el tiempo, estaría dispuesto a pasar toda la vida adorando esa florecilla». Entonces, como desdoblándose, sintió dentro de sí su propia voz, que le gritaba: «En verdad te digo, por este último pensamiento que has tenido en el punto de la muerte, te salvarás del infierno» [...]. «¡No!», gritó para sus adentros el SS, volviéndose hacia atrás con furia, «¡no volveré a caer en ciertos trucos, no!». Y, como tenía las manos atadas, arrancó aquella florecilla con los dientes, la dejó caer y la aplastó con los pies. Y después escupió encima.


    En I sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados), Primo Levi asegura encontrar «repugnante» una fábula análoga narrada por Dostoievski:


    En Los hermanos Karamázov, Grushenka cuenta la fábula de la cebolla. Una vieja malvada muere y va al infierno, pero su ángel de la guarda, tras hacer memoria, recuerda que, una vez, estando ella sola en casa, le dio a un mendigo una cebolla que había cogido de su huerto. Entonces alarga el ángel la cebolla y la vieja se agarra a ella, y sale así del fuego infernal. Esta fábula me ha perecido siempre repugnante: ¿qué monstruo humano no ha dado alguna vez en su vida una cebolla, si no a unos extraños, sí a sus hijos, a su mujer, a su perro?


    El contraste no podría ser más nítido.


    La Historia dio pie a muchas polémicas. Particularmente olvidables son las de quienes acusaban a la autora de haber restaurado la novela tradicional: con un mínimo de oído, nos percatamos de que el tratamiento de la forma, póstuma y conscientemente manierista, es la misma que la de Mentira y sortilegio, si bien menos controlada. Pero que quienes hacían profesión de revolucionarios rechazaran La Historia es algo de lo que se pueden asombrar solo los ingenuos o los hipócritas de hoy, tal vez en nombre de la humillante exención del discurso verdadero concedida a los poetas de ideología pequeñoburguesa. En aquel rechazo había más respeto. Morante quería decir la verdad última del ser, y en esto pedía ser aceptada o recusada.


    Más interesante y honrado es el testimonio de una persona que cambió de idea; me estoy refiriendo a Adriano Sofri, el cabecilla de Lotta Continua, que, en los años en que maduraba su alejamiento de la dirección política, trabó una estrecha amistad con la escritora. Aún en 1982, siente la necesidad de decirle por carta lo mucho que le había gustado la novela aun cuando en público hubiera atacado su moral. Y cita, abjurando de él, un párrafo suyo de 1974 escrito poco después del atentado del Italicus, donde afirmaba:


    ¡Qué patéticos son los tardíos nostálgicos de una historia en la que las masas sucumben a la pureza, los falsos moralistas que exhortan a las masas a mantenerse alejadas de la historia y del poder, que son sucios y ensucian, y por eso se dejan a quien los tiene! ¡Qué ridículo el intento de declarar fatal la derrota de las masas en nombre de una historia siempre igual a sí misma, siempre poniendo a las masas en situación de peligro!


    Coherentemente, en los años noventa Sofri se convirtió en uno de los principales abanderados del credo humanitario.


    Alicia no lo sabe


    La inocencia aplastada por la historia (o, lo que es lo mismo, salvada, conservada por la historia, ya en el sentido de sustraída ya de exaltada y glorificada) es un tema que recorre buena parte de la reconstrucción retrospectiva operada por los exmilitantes de los años setenta a partir de sus vivencias y de los acontecimientos de su país. La metáfora de la «pérdida de la inocencia» empleada en caliente a propósito del conflicto de Vietnam o de la matanza de plaza Fontana (como si la historia y la violencia hubieran comenzado solamente entonces) se sustituye por una idea de inocencia triunfante, también cuando –y precisamente porque– es derrotada.


    Por una parte, el culto a los caídos, a los caídos propios, celebrados en aniversarios (cada diez o veinte años), aglutinante identitario reivindicado también por las nuevas generaciones de militantes, que se sirven a veces de esto para acusar de traición a los compañeros de los caídos propios. «¡Fuera la nueva policía!» fue el eslogan gritado en Bolonia con ocasión del vigésimo aniversario del asesinato de Francesco Lorusso, por parte de los manifestantes más jóvenes contra algunos exactivistas del 77, a la sazón elevados ya a cargos institucionales: caso ejemplar de transmisión de una identidad victimista que trasciende incluso los cuerpos físicos de quienes en realidad deberían ser los legítimos depositarios de la memoria. (Pero, mutatis mutandis y guardadas las debidas proporciones, la misma lógica presidió al atentado contra el primer ministro israelí Rabin por parte de un joven extremista de derechas, que acusaba al autor del acuerdo con los palestinos –contra los que había combatido con dureza inmisericorde durante toda la vida– de traicionar el ideal del gran Israel; caso este donde la memoria real de un guerrero efectivo se sustituye por la memoria alucinada de una experiencia indirecta, y precisamente por eso más expuesta al énfasis y la sacralización).


    Por la otra, una prosopopeya de la inocencia como exención, retracción y rechazo a participar en ese juego trucado que es la historia. He aquí, por ejemplo, un pasaje en el que muchos motivos de la cultura y de la contracultura de los años sesenta y setenta aparecen refundidos y repropuestos, à rebours pero siempre actuales, por un exponente de Potere Operario además de cabecilla del movimiento del 77 boloñés, Franco Berardi, también llamado Bifo, sacado de un libro escrito diez años después de los hechos y titulado precisamente Dell’innocenza. Interpretazione del ‘77 (Sobre la inocencia. Interpretación del 77). La cita es larga, pero merece la pena. «La inocencia», escribe Bifo,


    reconstruye la condición de la revuelta no como revuelta histórica o voluntad de instituir un mundo histórico justo, sino como un activo sustraerse, como una sabiduría. En cierto sentido, el pensamiento inocente es la condición de una adaptación más alta que la que predican los hombres del cinismo. Una adaptación capaz de liquidar la mentira histórica y, por tanto, de sustraerse a la dimensión de la adaptación histórica, para medir directamente la experiencia de un individuo a partir de un ritmo que no es el de la historia, sino del fluir del tiempo. El dios consciente y estático del monoteísmo lo sustituimos por el dios distraído del hinduismo, el dios que se ha vuelto unos instantes hacia otra parte y se ha dormido, el dios inconsciente que, en un segundo momento de su distracción, da origen a la mentira histórica. La historia se nos aparece entonces como un accidente, una relación entre delirio existencial y juego cósmico, una distonía en el fluir temporal, un excesivo espesarse de la experiencia del tiempo. Flujos, energías, filtros mentales, ilusiones, sueños y mundos imaginados: la experiencia individual, eso es existir. Acceder a la singularidad de la experiencia, acceder a la armonía del fluir existencial, del tiempo cósmico, eso es lo que le será posible a la inocencia.


    De ahí el silogismo práctico: «Como la historia nos mata, transmigremos a las historias».


    Ya han pasado muchos años desde 1977, y muchos también desde su reevocación en estas líneas. Sin embargo, por injusto que pueda parecer respecto a las intenciones de quien las escribió, es difícil no ver cómo la experiencia aquí señalada como deseable casa, mejor que con una revuelta, con la jornada tipo de quien frecuenta las finanzas, los equity funds, las dark pools, los montones de dinero acéfalo que se agregan y disgregan, con terribles efectos sobre las existencias reales, en el flujo policéntrico, sin tiempo ni proyecto, de la red informática, creadora y destructora de mundos con la bienaventurada inocencia de quien está más allá del bien y del mal. Cada gnomo de Wall Street podría tomarlas como lema, lejanas como están tanto del ethos revolucionario con que se legitimó la razón moderna como de la moral del capitalismo schumpeteriano, que predicaba la «destrucción creadora» en nombre de la responsabilidad del futuro.


    Burlona dialéctica, la misma que ha hecho que tantas consignas de los movimientos hayan sido realizadas de manera paródica por sus adversarios. He aquí un breve elenco, además del primado del flujo sobre el proyecto evocado por Bifo. El rechazo del trabajo, transformado en el trabajo que no se encuentra. El culto a lo gratuito y a la sociedad de los stages gratuitos. La suspensión del tiempo histórico típica de la revuelta (¡disparemos contra los relojes!) puesta patas arriba por la ideología del fin de la historia. El primado del cuerpo, que ha tenido su metástasis en el fitness, en la cirugía estética, en la obsesión por la imagen subyacente a patologías tales como la anorexia y la bulimia. El culto al inner child, al «niño que llevamos dentro» (Radio Alice, un libro como Alice disambientata –Alicia desambientada– de Gianni Celati, epítome de un curso impartido en el DAMS –Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo– de Bolonia entre 1976 y 1977), que se encontró con su amarga verdad el día en que un hombre venido de la publicidad y destinado a convertirse en jefe de gobierno sugirió a sus vendedores que consideraran su target adulto como si estuviera compuesto por niños de 11 años no demasiado inteligentes. La disolución del sujeto, el rechazo del cogito, la exaltación del rizoma, la gozosa abolición de las conexiones lógicas, los calembours, el dadaísmo de masas, el primado de las emociones –que forman hoy la gramática del yo imaginario tenido como objetivo, por no decir producido performativamente por publicitarios y spin doctors– o del público televisivo, que precisamente no conecta, no recuerda, se libra a las intensidades libres, muere y renace en cada momento, ocasional, circunstancial y desiderante justo a la manera descrita por los teóricos del Anti-Edipo.


    Fenómenos todos ellos que sería antihistórico (vaya, hombre) achacar a los movimientos. Pero la genealogía no se limita a señalar los orígenes malos de las cosas buenas; también es al revés. El «discurso del capitalista» ha salido también de la boca de quien lo combatía, y declararse víctimas es una buena escapatoria.


    ¡Él lo ha hecho antes!


    Transcurridos pocos años, henos aquí por primera vez ante esa tendencia a considerar el siglo XX (por no decir a considerar toda la historia, como hace Morante) como la masacre indiscriminada de la que ya se ha hablado. Un buen índice, por no decir inicio, es la denominada Historikerstreit, la disputa entre los intelectuales alemanes que tuvo lugar entre 1986 y 1987 en torno a las tesis del histórico revisionista Ernst Nolte. Tesis que giraban en torno al siguiente argumento: no se trata de negar las atrocidades de Hitler, sino de explicarlas habida cuenta de que nacieron como reacción a las atrocidades de los bolcheviques, representantes de la barbarie asiática, por la que Hitler y los nazis estaban obsesionados; bolcheviques que, cámaras de gas aparte, ya habían anticipado métodos y motivaciones observables en el Tercer Reich: campos de concentración, torturas, fusilamientos en masa, voluntad de extirpar de la faz de la tierra al adversario (de clase en un caso y de raza en el otro). Con el sólito signo del después (pero entretanto la figura de Nolte se ha visto ampliamente desacreditada por el hecho de haber declarado, en los años noventa, que también se podía discutir sobre las cámaras de gas), es evidente que se trata de un abundar en la teoría de Carl Schmitt sobre el siglo XX como crisis de la neutralización, enemistad absoluta, guerra civil permanente. Pero no deja de ser notable el meollo de la argumentación, sintomático en su manifiesta falacia.


    He aquí dicho meollo:


    ¿No realizó Hitler, no realizaron los nacionalsocialistas una acción «asiática», tal vez solamente por considerarse a sí mismos, y a sus semejantes, víctimas potenciales o efectivas de una acción asiática? ¿No precedió a Auschwitz el «Archipiélago Gulag»? ¿No fue el «exterminio de clase» de los bolcheviques el prius lógico y factual del «exterminio de raza» de los nacionalsocialistas?


    No nos detendremos en el empleo racista del adjetivo «asiático», en el desenvuelto recurso a una lógica del «como si», al límite de lo contrafactual (la única evidencia posible sería, en realidad: si no hubiera habido bolcheviques�), en la reducción a psicología de los procesos históricos. El quid de la cuestión está por entero en la articulación entre víctimas potenciales y prius factual. Como se consideraban víctimas, hicieron lo que hicieron (donde el «como» superpone groseramente causas y motivaciones, post hoc y proter hoc). La consecuencia es la siguiente: quienes lo hicieron antes, es decir, los bolcheviques, son los verdaderos causantes de lo que se llevó a cabo después. El «antes» tiene el primado, el origen es más que lo derivado, la causa es más potente que el efecto (y, por ende, el efecto es menos imputable, menos responsable, más víctima en última instancia). Si no mediara la dramaticidad del argumento, se podría fácilmente glosar con la frase «ha sido él primero, señora maestra». Pero es imposible no ver el aspecto regresivo, precrítico, prearistotélico e incluso presocrático inherente a semejante doctrina de la causa, emparentada, más que con la explicación histórica, con la búsqueda de los aitía de los mitos de fundación arcaicos. Tras las apariencias de la neutralidad científica que se niega a juzgar y solo quiere comprender, se trata de individuar al más culpable, del que todos los demás, culpables menores han sido en una u otra medida víctimas. En este caso concreto, el comunismo.


    Que estas tesis, surgidas a mediados de los años ochenta, contaran con el aplauso de los ambientes moderados, inaugurando ese tono entre dolorido y horrorizado con el que en los últimos decenios se ha hablado de la historia del siglo XX, no asombra, desde luego. Manifiestamente falto de moral, el «discurso del capitalista» se abastece en la antigua tienda del «discurso del amo». Los fallos de la argumentación se remedian con la ideología de la víctima, que, bien amalgamada, hace bueno todo lo que toca; y, si con los nazis no funcionó, para otras muchas víctimas potenciales en defecto de inocencia funciona estupendamente, con el consiguiente cortejo de guerras preventivas, suspensión de garantías constitucionales o práctica de un espionaje generalizado a que estamos asistiendo. Las víctimas tienen derecho a defenderse.


    ¿Por qué nos odiamos?


    Lo anterior enlaza con nuestros días. Se podrían añadir otras muchas muestras. Por ejemplo, las polémicas sobre lo políticamente correcto, temática típicamente americana importada a Europa de manera caricatural, con el resultado de ver reivindicada como anticonformista la locución opuesta –lo políticamente incorrecto– por parte de los típicos exponentes de una cultura machista harta de prejuicios, como la italiana, donde se han visto muy pocas cosas políticamente correctas o simplemente decentes.


    O también la obsesión contemporánea por el plagio literario, factor de escándalo destinado a resonar con fuerza en una sociedad obsesionada con el tema de la identidad: si me la roban, quiere decir que tengo efectivamente una identidad, y, además, muy valiosa. Que la antigüedad, la modernidad y la posmodernidad declinaran, cada una a su manera –y con resultados a menudo de una finura inalcanzable–, el hecho elemental de que los testigos dialoguen entre sí, no protege contra una actitud de constante sospecha policial. Está en juego quién es realmente auténtico, lo que se demuestra a contrario a través del hurto padecido.


    O, de manera parecida, la polémica por la pornografía que ha dividido a la teoría feminista estadounidense: por una parte, Andrea Dworkin y Catharine MacKinnon, que proponen prohibirla como acto lingüístico que performativamente hace lo que dice, es decir, humilla y somete a las mujeres; por la otra, Nadine Strossen o Judith Butler, que se centran más en ese aspecto del mensaje que John L. Austin, el fundador de la teoría de los actos de habla, llamara «perlocutivo», es decir, en el efecto psicológico que produce en quien lo recibe, efecto que no puede ser decidido ni por la autoridad de quien lo emite ni por el contexto en el que se emite, como ocurre en cambio en los enunciados «ilocutivos» tipo «te bautizo», «te absuelvo», «te proclamo doctor en...». Para Dworkin y MacKinnon, las mujeres que «representan» o consumen pornografía son víctimas prescindibles, pues la fuerza ilocutiva del mensaje torna nula su agency, aun cuando sean consintientes y gratificadas. Para Strossen y Butler, en cambio, el valor o desvalor decidido por ley (este sí es ilocutivo: «se prohíbe») configura una situación autoritaria en la que, al jugar el papel de madres o hermanas mayores, algunas mujeres se arrogan la misión de visionar el material pornográfico a fin de impedir que hijas o hermanas menos ilustradas puedan hacerlo, lo que anularía la agency. Representantes de víctimas supuestas se ponen a su cabeza confiscando sus derechos, aunque solo sea el de establecer si tienen o no razón. El argumento de la víctima siempre tiene de su parte el pathos de lo incontestable.


    Un conflicto entre «incontestables» ha sido también el denominado «choque de civilizaciones», o de culturas, con que se abrió el nuevo milenio a resultas del 11 de Septiembre, acontecimiento espectacular entretejido, a priori y a posteriori, por motivaciones victimistas que sería erróneo reducir a un mero enmascaramiento ideológico de intereses mucho más terrenales: el tablero de ajedrez de Oriente Próximo, el control de los recursos petrolíferos, etcétera. No es que estos faltaran, como es obvio, y no fueran en última instancia decisivos: en realidad, no se combate nunca solo por Helena. Pero, como escribió una vez Ernst Bloch, uno no va a que lo maten solo por el plan quinquenal. Otros impulsos llevan a veces a los hombres y a las mujeres a decidir sobre el propio destino, y reducirlos a cero no es materialismo histórico, sino la versión más burda de la teoría de la elección racional, según la cual cada uno actúa solo para maximizar su propio beneficio. ¿Captaba mejor el fenómeno la pregunta ingenua, y tal vez incluso sincera, que hizo George W. Bush a punto de descargar miles de toneladas de explosivo sobre las poblaciones de Asia Central, a saber, por qué nos odian? Donde se ve que el combustible del dispositivo victimista es la pretensión de ser amados, y una imposibilidad de aceptar la eventualidad de no serlo, que puede acabar convirtiéndose en voluntad de aniquilamiento. ¿Qué hacer –ha glosado Slavoj Žižek– cuando el otro es realmente otro? No queda más remedio que hipostatizarlo en «cultura» (petición de principio que demuestra mediante lo que hay que demostrar), hacer revertir el lenguaje y el pensamiento hasta considerar aceptables enunciados tales como que las culturas, y no los sujetos, pueden hacer algo así como entrechocar o encontrarse, que es lo mismo. El multiculturalismo bienintencionado y el neoconservadurismo agresivo son solidarios en secreto precisamente mientras están fingiendo que se oponen. Comparten un paradigma y razonan con los mismos argumentos. Que se peleen por los despojos de la víctima cual aqueos y troyanos sobre el cuerpo de Patroclo es algo que parece perfectamente coherente.


    Un caso emblemático lo constituye el asesinato de Theo van Gogh, el director de Submission, película que ofendió a los musulmanes por proyectar versos del Corán sobre el cuerpo de una mujer desnuda mientras una voz en off pregunta a Alá si ha sido él quien ha querido las vejaciones a que están sometidas las mujeres en el marco de la tradición islámica. En un bello reportaje, Ian Buruma ha reconstruido con detalle las circunstancias y el contexto del delito. Un joven holandés de origen marroquí, Mohammed Bouyeri, encandilado por las sirenas del fundamentalismo, en cuyas fuentes se abreva sobre todo via internet, apuñala a Van Gogh el 2 de noviembre de 2004, dejando sobre su pecho un pergamino reivindicativo atestado de citas coránicas mal traducidas del inglés –no sabe árabe y ha ido a cometer su homicidio en bicicleta, como también iba montado Van Gogh–. Además de la de Theo y Mohammed, Buruma cuenta la historia de Ayaan Hirsi Ali, la escenógrafa somalí de Submission que se ha convertido en buque insignia de las derechas neoconservadoras desde que sostiene que el Islam no es compatible con la democracia. Asimismo, se dedica mucho espacio a la figura de Pym Fortuyn, histriónico líder populista y receptáculo de todas las contradicciones, homosexual y xenófobo, liberal e intolerante, asesinado él también en 2002 por un fanático animalista. Hablan los familiares, los políticos, los intelectuales –es nutridísima la legión de exizquierdistas que ahora dicen echar pestes del multiculturalismo–, los imanes fundamentalistas y los moderados. Como telón de fondo, 40 años de historia holandesa, desde los pilares del rigor calvinista zarandeados en los años sesenta (los Provos, el anticolonialismo, la liberación sexual, las drogas) a la utopía de la convivencia sin conflictos agriados al final de los años noventa: el «discurso del capitalista» se ahoga sin el «discurso del amo».


    Desde luego. Lo que aúna a los cuatro protagonistas, que representan con eficiencia de robots el guion que les ha asignado el choque de civilizaciones, es su comportamiento como víctimas agresivas. Agresivo es en primer lugar Theo van Gogh, que ha convertido el insulto en su musa, llama a los musulmanes «jodíos por culo», sostiene que Cristo no vale más que un pez muerto e insinúa que ciertas mujeres judías solo gozan cuando sueñan que las viola el doctor Mengele, convencido evidentemente de que la libertad es en primer lugar libertad para ofender al prójimo. Agresivo es también, obviamente, su asesino, Mohammed Bouyeri, típica figura de perdedor radical que se erige en vengador de un Islam de tercera mano para enmascarar el odio que se profesa a sí mismo, el desprecio por su propio fracaso, que solo puede encontrar satisfacción en un gesto explosivo y autodestructivo. Agresivo es asimismo Pym Fortuyn, mediocre académico de modesta envergadura cultural que se recicla como traficante del miedo y, parapetado tras su homosexualidad, intenta camuflar su intolerancia hacia los extranjeros, los cuales (ya se sabe: es su cultura) no serían nunca tolerantes con los homosexuales en caso de ser un día mayoría en el país: bonito problema al menos desde la Carta sobre la tolerancia de John Locke, pero que no se resuelve escenificando numeritos de ese tipo. Finalmente, es también agresiva Ayaan Hirsi Ali, que argumenta acerca de la fallida Ilustración islámica a partir de la confrontación con una Ilustración europea de la que manifiestamente no sabe nada, emplea unos tonos que evocan a Juana de Arco y es tan modesta que no duda en parangonarse con Spinoza.


    Narcisismo, resentimiento, banalidad, truismos: habría que respetar a los demás, vale, pero a condición de que los demás nos respeten a nosotros. Aquí, los fanáticos y los oportunistas vociferan, los razonadores balbucean y el mismo Buruma no sabe bien qué vía de salida proponer al lector, sobre todo porque todos los contendientes, incluido el asesino, tienen de su parte medias verdades. Pero nunca como en este caso es lo verdadero un momento de lo falso. Única alternativa, hacer saltar la banca, no dejarse chantajear, someter a crítica los términos mismos de la discusión. Es lo que queda por hacer en las páginas que siguen.

  


  
    Capítulo III


    El crítico interpreta síntomas, pero no es un médico que diagnostique ni un cirujano que ampute; es una cobaya que refleja, sobre todo, lo que experimenta en sí mismo. La crítica que no conoce la empatía es brillante pero estéril, y es esto lo que torna inferiores a la verdad del objeto panfletos como La cultura del piagnisteo de Robert Hughes, La tiranía de la penitencia de Pascal Bruckner o La industria del Holocausto de Norman Finkelstein, pero también una sátira swiftiana como Mi Holocausto de Tova Reich, esposa del director del Holocaust Memorial Museum de Washington, en la que la nieta de un superviviente de la shoah, que junto con su hijo se ha dedicado a una sistemática explotación comercial de la tragedia de los judíos (con viajes organizados, adopciones a distancia de caídos, producción en serie de gadgets), se pone a la cabeza de una suerte de coalición arcoíris del Holocausto, que reivindica para todos, y no solo para los privilegiados (!), el derecho a su propio Holocausto, entre los cuales –además de los gitanos, los palestinos y los tibetanos– figuran los hurones, las vacas locas, las cobayas de laboratorio, el derecho a portar armas, la bandera de la Confederación, las brujas, los wiccans, los extraterrestres...


    Una reductio ad absurdum que es tal vez la otra cara inevitable de la reductio ad Hitlerum de la que ya se ha hablado. Pero quien se limita a invertir se queda siempre en el ámbito de lo invertido. Una importancia liberadora bien distinta la tienen, en cambio, operaciones como la de la «trilogía estadounidense» de Philip Roth (Pastoral americana, Me casé con un comunista, La mancha humana) o de Art Spiegelman (Maus), cuando muestran el infierno que se desencadena una vez que se pone en movimiento la máquina que transforma a las víctimas en verdugos inculpables por el simple hecho de ser tales (el padre de Art, por ejemplo, un exdeportado con una historia desgarradora pero actualmente un chanchullero de tomo y lomo, racista para con los negros, misógino, chantajista también cuando sus lágrimas son sinceras; con unos efectos devastadores en su hijo).


    Es a estos ejemplos a los que conviene mirar. La sátira pisotea por oficio, es unilateral por vocación, pero al mismo tiempo ambigua en cuanto que siempre está expuesta al riesgo de tras-pasar de la irrisión de los poderosos al escarnio de los humildes (una buena prueba es el antiguo género literario de la sátira del villano). En el satírico sobrevive un resto del antiguo comportamiento caníbal, ha escrito Benjamin hablando de Karl Kraus, es decir, cebarse con el enemigo para heredar su fuerza. El tono sarcástico se aplica solo al círculo más externo de nuestra diana: los poderosos que se hacen pasar por víctimas, los oportunistas que se aprovechan de ellas. Pero pierde ya mordiente cuando los casos se tornan más ambiguos. La crítica es el servicio que la razón presta a la piedad, si se entiende esta última como pietas, es decir, como solicitud por las suertes comunes. La mitología de la víctima resta fuerza al más débil y la pone en manos equivocadas. Criticarla significa redistribuir las cartas.


    ¿Qué te falta?


    No traería mucha cuenta insistir en el victimismo de los poderosos si este no hegemonizara el resentimiento de los subalternos a través de un proceso de identificación análogo, pero inverso, al tratado por Freud en Psicología de las masas y análisis del yo (donde el agente dinámico de la transferencia era la potencia y no el sufrimiento del líder). Es un contagio que ha presidido, por ejemplo, a todos los intentos de secesión, logrados o fallidos, de los últimos veinte años, en los Balcanes, en Italia o en el Cáucaso: son las élites las que se rebelan, son los ricos los que quieren liberarse de los pobres, rescindir el munus, no seguir pagando impuestos, que consideran un intolerable atropello. El rencor victimista de los vencedores es uno de los fenómenos más singulares de nuestro tiempo, plasmado en innúmeras manifestaciones orales y escritas y elevado incluso a una dignidad con mucho tirón editorial: contra la «izquierda», contra «los intelectuales» (comillas todas ellas obligadas, pero la lista sería bastante más larga), con un obsesivo efecto de reiteración propio de un ritual exorcista. Pero, si tienen razón, si la historia –como les gusta decir– les ha dado la razón, ¿por qué no están tranquilos? ¿De qué tienen miedo? ¿No es el resentimiento la pasión del siervo? ¿Por qué eligen precisamente esto para legitimar su dominio? ¿Por qué no se fijan en unos modelos más gloriosos? ¿Qué les falta?


    Pero es que la falta es precisamente el meollo de nuestro discurso. La víctima, o la persona a la que le ha faltado algo efectivamente (un derecho, el reconocimiento, unos recursos, la vida), es el símbolo propio de un defecto de praxis, de legitimidad, de verdad. Un símbolo y un conjunto subrogado, expletivo, un antídoto. Aquí, la sátira es completamente vana, porque, si cada sátira es una inversión, el invertir una inversión es un juego de suma cero. La víctima es un bien invertido. No hay nada bueno (en el sentido ya de deseable ya de correcto) en la condición de víctima, y con mayor razón en una ética que solo elevándola a mito consigue darse nombre y norma a sí misma. Comprender de qué falta o carencia es fármaco significa explicar su capacidad de «distorsión cognitiva», por retomar una fórmula grávida de significado de George Lakoff; y, a poder ser, huir de ella. ¿Qué promete y qué prohíbe un imaginario que convierte la pasividad en su norte magnético?


    Inalienable


    En primer lugar, la víctima promete identidad. Es algo real, es cierta, tiene un origen, unos documentos, se funda en un acontecimiento, es demostrable. Interpela con seguridad y autoridad. ¿Qué soy? Una víctima, algo que no puede negarse y que nadie podría quitarme nunca. Encuadra al ser con el perfil del tener, reduce al sujeto a portador de propiedades (que no de acciones), le pide seguir siendo, dolorosa pero orgullosamente, lo que es. No pretende transformaciones, renuncias, sacrificios. El sacrificio ya se ha producido, no se necesitan más. Ya hemos dado, ahora nos espera descansar en nosotros mismos. Objetivo deseable para quien cree que no se puede cambiar, sobre todo si unas agencias potentes tienen interés en confirmar este escepticismo, es decir, dejar el mundo tal y como está, es decir, de nuevo, en sus manos. La condición de víctima castra la agency en todos los sentidos del término. La víctima real es tal porque es impotente. La víctima imaginaria motiva con esto su impotencia o, si no es impotente, su aspiración a seguir siendo lo que es por derecho propio: un propietario inalienable.


    Inalienable o, si se quiere también, espectral, fantasmático. Los derechos inalienables no existen in natura, son prestaciones de la polis, como había comprendido bien, antes que nadie, Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo: nada más abstracto que los derechos humanos, que no en balde emergen como problemas solo en el momento en que son negados los derechos políticos, porque son estos los que fundan aquellos, y no al revés. Pero la espectralidad es plástica, adaptable, ausente de verificaciones, hasta el punto de que sabotea la pertinencia de la barrera, de por sí ya porosa, entre victimización real y victimización imaginaria. ¿No explica el psicoanálisis que precisamente eso de lo que más nos enorgullecemos, eso que creemos más nuestro, más cierto, más auténtico, nuestro Yo, es en realidad fruto de un reflejo, de una proyección (así como de la rivalidad y de la aversión: la fase del espejo, el cual es eso que se comporta como yo), en una palabra, lo más imaginario que haber pueda?


    Solo un largo periodo de 30 años de ideología individualista sin oposición podía conferir al concepto de identidad el énfasis del que se ha beneficiado, consiguiendo incluso hacerlo penetrar en la ciudadela de un pensamiento que se pretendería crítico: milagros de la hegemonía. Basta para probarlo la fortuna de la que gozan en la academia anglosajona los departamentos pensados para grupos sociales golpeados por algún estigma, como son Women studies, Black studies, Gay studies, Queer studies, Holocaust studies obviamente (rama y matriz a la vez de los Memory studies y los Trauma studies), y otros muchos, todos ellos en busca de identidad. Una identidad no pensada naturalistamente como dato esencial (¡horror, el primer mandamiento de la episteme posmoderna!), y en todo caso performativa, mestiza, mutante, un constructo lingüístico, una negociación cultural, pero siempre algo –si las palabras tienen algún sentido– que deriva de idem, el pronombre latino que denota permanencia de lo mismo. El lugar de la orden típicamente moderna que le dio a Rilke el torso arcaico al que dedicó un poema famoso, es decir, «debes cambiar tu vida», lo ha ocupado una menos comprometedora pero no menos exigente «debes encontrarte, debes ser tú mismo». A las víctimas les resulta más fácil, y las verdaderas están por desgracia obligadas a esto. Y más fácil aún les resulta a quienes, sin demasiadas sofisticaciones teóricas, prometen la vuelta a las raíces, a los valores, a las tradiciones: ¿qué otra cosa ha sido la floritura del islamismo radical tras la desilusión de las independencias poscoloniales? Una afirmación de la que asombrarse y de una ingenuidad ni siquiera conmovedora es la de que han predominado sistemáticamente sobre los bienintencionados fomentadores de la identidad performativa.


    La mitología de la víctima es una respuesta a lo que se ha llamado el fin de los «grandes relatos» de la emancipación, es decir, de la posibilidad de que la «nada» (quien no puede, quien no sabe, quien no debe) devenga en «todo», como dijo el abate Sieyès acerca del Tercer Estado en los albores de la Revolución Francesa: una respuesta que anticipa e incorpora en sí la derrota. A los relatos que hacían literalmente añicos la dialéctica hegeliana entre siervo y amo –yo soy el siervo y precisamente por eso no tengo miedo a la muerte– ha sucedido el ansia de reconocimiento que anima las narraciones de la identidad. A la pregunta «¿qué hacer?», que ha dominado la política moderna, ha sucedido un quejumbroso «¿quién soy?». Y en este sentido la respuesta de «soy una víctima» no es tan equivocada. Quien se ve reducido a solo poder preguntarse quién es, y no qué puede hacer de sí mismo y de sus relaciones con los demás, es una víctima por definición.


    Infiel a la historia, la ideología victimista es infiel también, si así se puede decir, a la naturaleza, a nuestro común patrimonio como especie. Para comprenderlo es necesario un ejercicio de la que Foucault llamaba «ontología del presente», es decir, el cortocircuito, la intersección en apariencia paradójica entre dos planos lógicamente disjuntos: por una parte, algo que es siempre, una dimensión invariante que determina el ser del hombre en cuanto inscrito en su constitución biológica, y, por la otra, la emergencia de una manifestación suya que deviene visible solo ahora a partir de todo lo que está ocurriendo ahora. Un horizonte no trascendible de la especie humana es, por ejemplo, la condición de vulnerabilidad, exposición o dependencia de que hemos hablado: pero solo en esta época se ve elevada al rango de fundamento falaz, cuando resulta claro que la especie ha conseguido el objetivo de la adaptación a raíz de un impulso a reaccionar, no a someterse a ella.


    Una primera característica del animal humano es, de hecho, el doble vínculo que lo constriñe –a falta de un ambiente preestablecido y preformado por los instintos como es el ambiente del que disponen otras especies– a abrirse a la radical contingencia de un mundo en el que todo puede volverse significativo, y al mismo tiempo a delimitar esa contingencia a través de la institución de un entramado de símbolos que la circunscriben: la cultura. No porque el hombre viva, como quería la antropología filosófica del siglo XX (Gehlen, Plessner, Heidegger), más allá de la naturaleza: su débil bagaje instintual, su congénita incapacidad para distinguir entre dentro y fuera, entre señal (lo que es pertinente a su conservación) y ruido (lo que no lo es), son sin duda el resultado de un complejo recorrido evolutivo, es decir, cualquier cosa menos preternatural. Pero conseguir un entorno vital a partir de un mundo ilimitado solo le es posible a un animal plástico, versátil, que para adaptarse debe transformarse continuamente a sí mismo junto a la realidad externa que plasma, incluyendo en el propio espacio de acción precisamente esa apertura a la contingencia ilimitada que se propone exorcizar: no solo la conservación del orden, sino también su continua eversión son sendos rasgos distintivos de nuestra naturaleza. Naturalmente artificial, el hombre es naturalmente revolucionario. El cambio es su ipseidad. La identidad es lo contrario de la revolución.


    Pero nunca, en el curso de su historia, ha vivido la humanidad un tiempo tan radicalmente contrarrevolucionario. La prueba está en que basta con invertir la idea de revolución para obtener la más exacta y atendible cartografía de nuestro presente. Se corresponde punto por punto, solo que hay que leerla al revés. La revolución es lo que falta, y cuya falta nos constituye, si no la pensamos como un mero hecho (reforma, revuelta, insurrección, toma del poder�), sino como un significante genérico, un modalizador que indica e implica la posición de un sujeto, un lugar en el que cualquiera puede entrar. Está en lugar de todo lo que es natural querer ser, autónomos, conscientes, libres de miedo, no porque nos sea concedido sino porque así lo queremos, no por «quiénes somos», sino por «qué hacemos». Pero es también lo contrario de lo que la hegemonía al uso manda hoy ser, es decir, someternos asustados, necesitados de protección, deseosos solo de ser gobernados –bien, a poder ser, aunque es lo mismo–. Las decisiones, ha escrito Lyotard en su libro sobre el posmodernismo, «no deben respetar las aspiraciones: deben ser las aspiraciones las que aspiren a las decisiones, o al menos a sus efectos».


    La revolución es el otro nombre de la modernidad: sujeto, responsabilidad, capacidad de tomar decisiones también trágicas; los otros, pensados no solo como amenaza o límite, sino también como multiplicador de potencia, creatividad, imaginación, disfrute. Y, si la palabra posmoderno tiene algún sentido, es en la inversión especular de esos términos: identidad, pasividad, desresponsabilización, los otros como rivales, competidores, motivo de resentimiento. Por una parte, la idea de felicidad como algo constitutivamente público, común, no divisible, sino condivisible/compartible; por la otra, la felicidad privada propia del peligro superado, de la tajada más grande, de la envidia proyectada sobre los demás. Por una parte, la crítica y, por la otra, el consenso. No se explica de otro modo el celo fanático con el que los apologetas del presente se lanzan encarnizadamente sobre un cadáver: ¿quién teme más, en concreto, una revolución? Y, sin embargo, lo único que se pide tener bien presente es el aviso de que la revolución produce víctimas. Lo cual es cierto, y no tiene sentido replicar: también la contrarrevolución, siempre y cuando esté clara la diferencia, asumiendo en sí la tragicidad y la «cumplida pecaminosidad» de la condición humana abandonada por los dioses (por retomar una fórmula célebre de Lukács), la revolución genera víctimas contingentes, y las evitaría si pudiera; la contrarrevolución, víctimas eternas, y mejor aún si están encantadas de serlo.


    La inocencia


    En segundo lugar, como ya hemos visto, la víctima garantiza la inocencia. El que la inocencia sea hoy una necesidad difusa es, por un lado, evidente y, por el otro, un misterio teológico. No se trata tanto de la legítima aspiración a no hacer daño, sino del deseo imposible de ser declarados incapaces de hacerlo. En la víctima verdadera, la incapacidad es un de facto que deviene en un de iure: si hubiera podido defenderse, no habría terminado siendo tal. Pero ¿quién envidia semejante rango, de qué incapacidad es portavoz? La mitología de la víctima es la reacción a una praxis sentida constitutivamente como culpa. De ahí las estrategias multiformes de expulsión, negación, rechazo, siendo el ejemplo máximo la condena en bloque del siglo culpable, el XX, la época en que por primera vez la praxis fue pensada como un derecho, por no decir incluso como un deber universal.


    Pero unas motivaciones análogas rigen también la pasión por la novela negra, los complots, los delitos en serie, donde la única acción posible, en cuanto la única real, es criminal por definición. «Loco a gentile, / ad innocente opra non v’è: non resta / che far torto, o patirlo» («No ha lugar para la inocente acción, solo queda cometer delito o padecerlo») era la amarga conclusión del príncipe Adelchi de Manzoni; y de Renzo Tramaglino, cuando al final de la novela, en el momento de exprimir «el jugo de la historia», sostiene que habría sido mejor no ponerse a predicar en las plazas: donde queda de manifiesto la visión abiertamente conservadora y secretamente trágica de Manzoni, convencido de que, en la historia, no hay ningún espacio eficaz para la acción que una o divida al hombre del hombre, porque solo es verdadero y justo el actuar que se realiza en el plano vertical e inverificable de la gracia divina. De Los novios a las crime stories hay un largo recorrido. Pero resulta más corto para quien se acuerde de que Siegfried Kracauer ya vio en el éxito de la novela policiaca una angustia teológica secularizada. Deseo de la inocencia y obsesión por la culpa son sendos nombres para designar la misma cosa.


    Esto es más cierto todavía en una época en la que el concepto de culpa se ha secularizado y convertido, precisamente, en el concepto de deuda; o más bien, como diría Nietzsche, una época en la que ha vuelto a los orígenes: en alemán, Schuld significa ambas cosas. De la deuda interiorizada como falta se habrían generado, según La genealogía de la moral, ideas como culpa, pecado y mala conciencia. Esto se da respecto a los acreedores y después respecto a los antepasados divinizados, hasta la invención del dios único, frente al cual todos somos deudores/culpables, condición esta que se hace definitiva, pero no amnistiada, como generalmente se cree, con el cristianismo, en el que es el dios mismo quien paga dado que la humanidad no sería nunca capaz de hacerlo: lo haré yo, porque tú solo no podrías hacerlo nunca. Tu deuda es inextinguible. Tu culpa es original; es tu origen mismo.


    Pero deuda/débito y crédito están también en la base del proceso de acumulación capitalista, como escribiera Walter Benjamin en un fragmento juvenil titulado Capitalismo como religión: una estructura profunda que emerge a la superficie en los momentos de crisis radical como el que estamos atravesando. Deuda privada y deuda pública son hoy las columnas de Hércules de nuestro poder-hacer, con el acreedor asentado en un puesto que fuera del soberano, autoridad investida con el poder de decretar el estado de emergencia, incontestable, y cuya palabra tiene fuerza de ley. Endeudado y culpable («no hemos obligado a nadie a que compre nuestros productos», se justificaba un banquero en los inicios de la crisis hipotecaria), no asombra que nuestro tiempo anhele un escape, por no decir esa salvación que la praxis, la política, es cada vez más impotente o incapaz de ni siquiera prometer. Perseguida por la realidad, la inocencia se refugia en el imaginario, y es ahí donde encuentra a la víctima, porque solo la víctima está autorizada para decir: no es culpa mía, no es a mí a quien se debe pedir cuentas. Una víctima no tiene deudas, solo tiene créditos. Condición envidiable, paraíso paradójico, narcótico que permite no ver la consecuencia siniestra del irresponsable mandamiento del goce inherente al «discurso del capitalista». Resistir no sirve para nada se titula, no por casualidad, la última novela de Walter Siti, en la que un exobeso, marginal y asocial, se vuelve un despiadado sicario de la economía a sueldo de finanzas mafiosas. La víctima alcanza la inocencia en la fuente del mal.


    Mi historia


    En tercer lugar, la víctima garantiza una historia, lo que la hace especialmente apetecible para una cultura convencida de que el storytelling lo es todo. Hace tiempo que los escritores han desactivado esa sospecha hacia la narratividad que había caracterizado a las grandes experimentaciones del siglo XX. Una buena historia es el precepto principal de las escuelas de periodismo. Precepto que, significativamente, se ha extendido como mancha de aceite por numerosas ramas de las ciencias humanas: la filosofía, analítica o continental, desde Arthur Danto hasta Paul Ricœur; las neurociencias, cuyo principal campeón es Daniel Dennett; la historiografía (Hayden White, Robert Darnton, Simon Schama); la antropología (Clifford Geertz, Marc Augé, James Clifford); la psicología (Jerome Bruner); los estudios culturales (Homi K. Bhabha) –y se podría continuar en esta línea–, todos los cuales coinciden en sostener que la identidad, personal y colectiva, es el relato que cada cual consigue hacer de sí mismo. La identidad es narrativa. Homo sapiens = homo narrans. Una persona es su historia; y lo mismo vale para una nación, un producto, una empresa, una campaña electoral...


    Desde el marketing hasta la comunicación política, desde la gestión de los recursos humanos hasta las estrategias empresariales, desde la formación de líderes hasta la motivación de los clientes, los empleados y los electores, no hay compartimento de la sociedad que prescinda de la necesidad de ser imaginado, organizado y vivido como una historia que asigne con claridad roles y valores, y prescriba los objetivos y los deseos de quien debe recitarla. Todo el mundo conoce el papel decisivo de los spin doctors, la colaboración entre Hollywood y el Pentágono, la función que los juegos de simulación desempeñan en el adiestramiento de los militares o en la rehabilitación del trastorno de estrés postraumático. Toda la gran empresa se está reorganizando bajo el signo del storytelling. Las relaciones laborales han salido del silencio de la fábrica fordista y están actualmente saturadas de narraciones captadas y reformateadas por un management que se sirve de ellas para dirigir aspiraciones, suscitar miedos, promover fidelidades, eliminar conflictos. Las estrategias de expansión industrial y financiera se planifican como fiction, novelas, filmes o incluso fábulas. El razonamiento aburre, el cálculo deja helado, la imagen por sí sola suscita malestar (¿será verdadera?). Una buena historia la re-motiva, le suministra la acotación necesaria, prescribe las reacciones emotivas que deberá suscitar y, sobre todo, la torna –sirviéndose de procedimientos puestos a punto en el laboratorio de los relatos de ficción– más realista, no en cuanto más conforme a la realidad, sino en cuanto verosímil, coherente, compartible.


    Aquí, sin embargo, surge un problema. No hace falta haber leído a Propp ni a Greimas para darse uno cuenta de que todas las historias se asemejan y pueden clasificarse a partir de un pequeño número de elementos recurrentes, variados y combinados con más o menos tino, pero siempre reconocibles. Esterotipia que, de un lado, tranquiliza (y no es casual que, sabiamente, los niños no se anden con remilgos a la hora de pedir que les repitan una vez más la misma e idéntica historia); y, del otro, genera angustia, inquietud ontológica, ansiedad por la desrealización: ¿soy realmente yo, o ese que anda por ahí con mi nombre es un arquetipo? ¿Por qué deberían escucharme si mi historia ya se ha contado mil veces? Quien más aspira a lo auténtico más cae en la repetición. A este trance se sustrae la víctima, a la que nadie podrá encausar nunca por sus estereotipos so pena de ser acusado de falta de empatía. Ninguna víctima oirá nunca que le digan «¡Es la historia de siempre!». Nadie le pedirá nunca cuentas del «cómo»: solo importa el «qué», el contenido. La historia victimista siempre es autorizada, exige atención, disciplina a la audiencia, rechaza a priori la pregunta de quién es más y menos bueno. Un chantaje en el mejor de los casos inculpable y, en el peor, desdeñable, en la mayor parte ambiguo y al que es imposible sustraerse de todos modos: a las pruebas me remito. No queda más que escuchar compungidos o vérnoslas con el sentido de culpa y la reprobación universal.


    Pero entre la víctima y el storytelling existe una solidaridad más profunda. La historia es un dispositivo que tiende a la simplificación, a la totalización, a la clausura. Opera en el régimen de la lógica de la identidad, de la concordancia de los casos, de la sutura de lo discontinuo, de la homologación de lo des-homogéneo; procede por selección, combinación y eliminación de los posibles hasta que solo queda uno, hasta el desenlace, el final (happy end o catástrofe, es lo mismo). Lo que se queda fuera se queda en medio de la nada, incluido en esto todo lo que no recordamos, no queremos o no sabemos decir, y tal vez también todo lo que los demás tienen que decir de nosotros. Abandonada a sí misma, la historia es propietaria y totalitaria de nacimiento. No en vano la especie humana dispone también de otras formas de pensamiento y comunicación: el cálculo, la argumentación, la analogía, el diálogo, el discurso en el sentido más amplio del término. Donde la historia agrega y disgrega –mi historia, nuestra historia, que no es la vuestra–, el discurso divide y relaciona. Las voces permanecen distintas; los posibles, abiertos; la crítica no es solo desencuentro, sino acrecentamiento recíproco: justo eso de lo que está exenta la condición de víctima. Lo que no quiere decir, ad absurdum, que todo storytelling sea victimista, o deba serlo, aun cuando Don DeLillo se haya permitido una vez una sospecha análoga:


    Las tramas poseen una lógica. En las tramas hay una tendencia a evolucionar en la dirección de la muerte. [...] La trama de una novela [...] es nuestro modo de localizar la fuerza de la muerte fuera del libro, de exorcizarla, de contenerla.


    Pero es indudable la afinidad morfológica electiva entre los relatos victimistas y las narraciones que se niegan a introducir en su seno elementos de contradicción, complejidad, ambigüedad, extravío. Claridad, linealidad, univocidad, cuentas exactas: es la receta de las historias que triunfan. Con su axiología carente de claroscuros, las historias de víctimas son las más vencedoras que pueda haber. Ahí donde todas las historias son iguales, ciertas historias son más iguales que otras.


    La verdad es muerte


    Finalmente, la víctima garantiza la verdad. La víctima está en lo verdadero por definición. No tiene por qué desconfiar de sí misma. No tiene necesidad de analizar e interpretar nada. No la tocan, no le afectan los escrúpulos con los que un siglo y pico de hermenéutica de la sospecha ha escudriñado el nexo inquietante entre verdad y poder. Que sea verdadero lo que el poder ha decidido que lo sea es un resquemor que no la alcanza, pues la víctima es verdadera cuando está privada de poder y en caso contrario no sería tal. La pregunta angustiada de «qué es la verdad» es una duda, un privilegio de Pilatos, y bien hizo Cristo en no responderle, o en darle a entender que la tenía delante de él. La verdad indiscutida solo existe para las víctimas de la no verdad. Si la verdad es dudosa, la mentira es cierta cuando se padece. La verdad se interpreta, la mentira se constata.


    Condición esta sumamente deseable en una época a caballo entre dos extremos: por una parte, un escepticismo generalizado; por la otra, un deseo acrítico de credibilidad, de poderes, de fe nihilista en quien te dice qué debes hacer. La víctima conoce muy bien la verdad de quien le dice qué debe hacer, y no necesita de ninguna hipocresía, de ninguna ceguera voluntaria. Girard ha notado justamente que hasta los nihilistas más consecuentes deconstruyen todo salvo el principio de la inocencia de la víctima. Cuando predominó en Italia la moda del pensamiento débil, se produjo todo un florecer de recetas éticas etiquetadas como curación, solicitud, tutela (no garantizadas, a juicio de Vattimo y otros, por el denominado «pensamiento fuerte», demasiado interesado en confirmarse a sí mismo para preocuparse por la singularidad sufriente).


    Todo verdadero, pero no todo aquí. La consecuencia siniestra e inevitable es, como se ha visto, el proliferar de víctimas presuntas, potenciales, aspirantes, y de vez en cuando aviesamente falsas. No se sale tan fácilmente del círculo entre verdad y poder. Si solo la víctima está en lo verdadero, quien desea el crisma de la verdad para su propio discurso se sentirá siempre tentado por la mentira de hacerse pasar por la víctima que no es. La falta de una verdad, así como de un bien, mostrable en positivo y no via negationis, convierte al nuestro en un tiempo de parálisis en cuanto a una praxis que no quiera ser mera adecuación a lo existente. Las cosas no son como decís vosotros: he aquí solo la mitad del trabajo de la crítica. La otra mitad es igualmente necesaria: están más bien de esta manera. El que como prueba de una injusticia se pueda aducir solo el sufrimiento padecido es la satisfacción post festum de quien de todos modos desespera de vencer. No se regularon así la Ilustración, el marxismo o el feminismo, por no citar más que tres ejemplos (como tampoco se regulan así, por desgracia, los fundamentalismos religiosos). El no sin un sí al menos posible es un premio de consolación que no trae cuenta recoger.


    Un ejemplo clarísimo lo ofrece el Romanzo di una strage (Novela de una matanza), el filme de Marco Tullio Giordana sobre lo ocurrido en plaza Fontana, con su ingenua (o astuta, pero en todo caso irritante) dicotomía entre los buenos, es decir, los que murieron (el anarquista Pinelli, el comisario Calabresi, Aldo Moro), y los malos, es decir, quien organizó y encubrió la matanza. Son estos últimos los que hacen la historia: los otros la padecen. En la historia no hay lugar para el bien. Pero a este trasfondo trágico corresponde una ética anti-trágica, evidente en la decisión de privar a los protagonistas de la posibilidad de participar en un mal que, en el sistema axiológico de la película, se identifica con la acción, es decir, con la política, una política reducida, por cierto, al solo ius neci¸ o sea, al derecho soberano a matar (pese a que Pinelli esté en un movimiento que por cierto no repudia la violencia, a que Calabresi porte la espada cual representante de las instituciones que detentan el monopolio de la fuerza legítima y a que Moro sea un hombre perfectamente al corriente de los secretos de Estado). Que también los buenos puedan estar en conflicto entre sí y ser portadores de valores difíciles –y tal vez imposibles– de sintetizar, eso es una duda que no debe nunca rozar al espectador. Solo la impotencia es un valor del que uno puede sentirse orgulloso.


    En una de las ultimas secuencias de la película, Calabresi está solo, de noche, en su despacho. La cámara lo encuadra desde tres ángulos distintos (para sugerir interioridad dramática y personaje con muchas facetas); después, Calabresi se vuelve y mira a la cámara: en la otra parte está Pinelli, absorto, que levanta la cara y esboza una sonrisa triste. Ya antes se respetaban, y ahora los dos conocen la verdad. Una verdad que llega demasiado tarde, en el umbral de la muerte: Pinelli ya lo ha atravesado, Calabresi está a punto de hacerlo. La verdad solo puede decirse cuando es inútil. De lo que Romanzo di una strage es síntoma, más que testigo, es de una relación entre conciencia e historia, de la que se ha cortado cualquier nexo de eficacia: la única prestación pedida es la piedad. Si la verdad está en los ojos de la víctima, la verdad coincide con la muerte. Una advertencia clarísima para quien decidiera buscar la de hoy. Ya se ha visto cómo termina. Una moral hecha a discreción, a la que la iconostasis de la víctima ofrece un resarcimiento de dignidad no merecida.


    Pero también es una acusación de complicidad hecha por alguien de quien sería farisaico intentar sustraerse. Es difícil estar a la altura de un nihilismo que no nos cae encima por voluntad de los astros, sino que es el resultado del mundo por la manera en que, como enseña Vico, nos lo hemos construido nosotros. En el mundo humano no hay una verdad trascendente a la que hacer referencia para confutar un discurso, refutar una práctica, obstaculizar una política, y es comprensible –aunque triste– que nos volvamos a la víctima como a una especie de instancia suprema, de tribunal supremo de la historia. Comprensible pero paralizante. Es tan necesario como difícil aceptar, en cambio, que solo existan prácticas para contraponer a prácticas, intereses a intereses, valores a valores: verdad a verdad –término que tal vez, como advirtió hace tiempo Alain Badiou, habría que declinar en plural, sin por ello diluirlo en el pluralismo imbebible de la compatibilidad a toda costa y de la acreditación recíproca como ley superior–. Las verdades pueden estar en conflicto, y no hay una ética general porque no existe ningún sujeto universal que pueda convertirse en su portavoz, sombra incorpórea a la que la víctima debería ofrecer el contrapeso del propio cuerpo sufriente. Ética es «la fatiga», escribe Badiou, «que hace que ocurran en este mundo algunas verdades». Una fatiga a la que se puede sucumbir, pero no ciertamente como víctimas. Mientras, no hay nada más nihilista que una ética capaz de fundarse solo en el mal recibido, real o posible: edificada sobre el chantaje de la nada –al que siempre corre uno el riesgo de verse reducido–, la mitología victimista es una religión de la muerte.


    Polifemo


    Recapitulemos las imputaciones. La prosopopeya de la víctima refuerza a los poderosos y debilita a los subalternos. Vacía la agency. Perpetúa el dolor. Cultiva el resentimiento. Corona lo imaginario. Alimenta identidades rígidas y a menudo ficticias. Hinca al pasado e hipoteca el futuro. Desalienta la transformación. Privatiza la historia. Confunde la libertad con la irresponsabilidad. Enorgullece la impotencia, o la encubre con una potencia usurpada. Se las entiende con la muerte mientras finge compadecerse de la vida. Cubre el vacío que subyace a toda ética universal. Obvia –o incluso rechaza– el conflicto y se escandaliza de la contradicción. Impide captar la verdadera falta –o carencia–, que es un defecto de praxis, de política, de acción común.


    Temas todos estos que hemos visto aflorar cíclicamente y re-sumergirse en las situaciones y las circunstancias más diversas. Habría de sobra para una condena inapelable. Pero no estamos aquí en un tribunal, y una crítica que se limite al juicio, especialmente si es negativo, desperdicia su mejor carta. Ni en un juego de prestidigitación dialéctico que transforme por arte de magia lo negativo en positivo. Pero al actual prestigio de la condición de víctima subyace la respuesta equivocada a una pregunta justa; una verdad en latencia que espera ser extraída; una señal de ferrocarril invertida, una indicación viaria puesta del revés. Interrogarla a esta luz es la más alta forma de piedad posible. No se trata solo de describir los fenómenos, sino de salvarlos –tal era el lema de la escuela platónica, tan caro a Walter Benjamin, cuando leía en el drama luctuoso del barroco alemán la alegoría de su tiempo, el siglo XX–, individuando en ellos no solo la estructura subyacente, sino también la potencia que los hace surgir. Potencia significa poder ser distintos, un así que podría también no ser así. Potencia es la mejor traducción posible de agency.


    Es de hecho a la agency, aunque denegada, a la que nos reconducen todas las vías de la víctima. Al rechazarla de por sí, aun a cambio de compensaciones, exenciones, privilegios y falsas conciencias, la mitología victimista señaliza constantemente su presencia: los demás, no yo. Pero siempre hay alguien responsable. No un destino ciego e inescrutable, no el capricho de los astros o de los dioses, no la inocencia del devenir o los algoritmos adéspotos de la economía, sino sujetos históricos precisos, individuables, que responden con nombre y apellidos, clase y condición, ideología y comportamientos. Si las cosas son como son, es porque alguien ha hecho algo, lo que testimonia que se puede hacer algo. Queda por ver qué, y sobre todo quién, es decir, de qué parte se quiere estar. La víctima no acepta justificaciones en nombre de intereses superiores (voluntad de Dios, razón de Estado, felicidad del pueblo, predominio de la raza, sociedad sin clases, imperativos de la producción, lo pide Europa...), en cuanto que no puede prescindir de su particularidad. En esto radica su debilidad pero también su momento de verdad, y, si niega la propia responsabilidad agigantando la de los demás, siempre es apelando a una responsabilidad real.


    Algo parecido ocurre con otra mitología contemporánea, pariente cercano de la victimista: el complot, la conspiración, la conjura omnipresente y universal, humillante contrapeso de la requisición de la acción eficaz en la esfera de la presunta racionalidad sistémica. La explicación más corriente y facilona suena más así: la sociedad y la historia son complejas; filosofías e ideologías que prometían a los sujetos la posibilidad de crear un nexo racional entre causas y efectos, medios y fines, determinando el curso de los acontecimientos, hace tiempo que están en crisis. Esa posibilidad es avocada por el sistema, y a la iniciativa individual y colectiva no le queda más que un papel de comparsa, una contingencia sin necesidad. Los más débiles y desprovistos no lo aguantan y se preguntan de quién es la culpa. La obsesión conspirativa es una racionalización falaz, y no queda más que reírse de o compadecer a quien se pregunte ¿quién me hace daño?, como hicieran los cíclopes con Polifemo. No te hace daño nadie, déjanos dormir.


    Pero Polifemo, al margen de sus errores, tenía parte de razón: alguien le había clavado algo en el ojo. En esta racionalidad distorsionada pervive la pretensión de que la historia la hacemos los hombres y las mujeres, no agencias impersonales e inimputables en un juicio; una pretensión sin la cual no queda nada de la modernidad. Una modernidad invertida, cegada, denegada al igual que la desresponsabilización victimista, pero que tiene todavía fuerza para hacer sentir –aunque sea a través del lenguaje extrañado del síntoma– sus razones y su necesidad. Maníacos de los complots y corifeos de las víctimas revelan lo que esconden, afirman lo que niegan, miran fijamente cuando en realidad no pueden ver: en su rendición hay un residuo de lucha; en la renuncia, una huella de deseo; en el orgullo equivocado, la señal luminosa de un posible orgullo legítimo. Leída al contrario, su falacia es el lenguaje de la verdad.


    La prosopopeya de la víctima es la protesta (impotente y peligrosa si se abandona a sí misma) contra esa avería de la dimensión pública que aflige al ciudadano de una sociedad posdemocrática. Ciertamente, cuando es evidente que no actúa con mala fe; pero también en ese caso recurre al venero mismo de la energía pasional. La fuerza de los mistificadores parasita la de los mistificados. Restituirla a los expropiados es lo que se propone la crítica de la víctima, como ocurrió, por ejemplo, cuando el movimiento obrero pasó de la que Marx llamara la «filosofía de la miseria» al orgullo dialéctico de quien, sintiéndose asentado en la punta más avanzada de la producción social, reivindica el derecho a guiarla: un derecho del hacer y no del ser a través del padecer. Condenados de la tierra sí, pero de pie, como prometía su himno: «Debout les damnés de la terre»...


    El primer paso a dar debería ser intentar, o re-intentar, sentirnos partes en la causa, no representantes de una universalidad espectral como la prometida por la ética victimista. La condición de víctima quiere ser una respuesta unánime; pero una respuesta unánime es solo una respuesta falsa, que no permite ver cuáles son las verdaderas líneas de fractura, injusticia y desigualdad por las que se halla segmentado el terreno de las relaciones de fuerza. Política y conflicto son sinónimos. Hay política, ha explicado Jacques Rancière, cuando hay por lo menos dos ideas sobre cómo repartirse el mundo. Pero, si hay una sola, entonces hay «policía», en el sentido decimonónico de policy, police, administración ordinaria, funcionamiento bien lubricado del statu quo. Que la víctima se haya convertido en ese lubricante es a la vez una evidencia y una flagrante paradoja, cuando en puridad debería constituir su tropiezo, su escándalo, su punto de fricción. La mitología victimista es una subalternidad que perpetúa el dominio. Prometer demasiado, además de ser una idea ingenua del poder, sería también creer que desaparecerán a la vez. Pero este es el orden del día, y cada día tiene su pena y su afán.


    ¿Otros mitos?


    En conclusión, no hay ninguna receta, sino más bien una duda. Hasta aquí llega la crítica. La palabra pasa después a la praxis, y la praxis no se decide ni teóricamente ni por uno mismo. No porque entre los dos campos haya un hiato: crítica es teoría ínsita en praxis, si por teoría no se entiende la proyección de un entramado de formas estables sobre la mutabilidad de los fenómenos, sino más bien un paso atrás, un reascender al punto en que los mismos fenómenos toman forma. Crítica es lo que se determina frente a la crisis de la que Wittgenstein llamara «una forma de vida», o también un conjunto de normas convertidas en habitus: cuando una norma deja de valer en cuanto que admite aplicaciones demasiado discordantes entre sí (en nuestro caso, la insostenible polisemia ética de la víctima), vuelve a la región en la que las reglas exhiben su contingencia, es decir, que pueden rediscutirse, transformarse o abrogarse.


    Pero la gran duda es que para hacer esto baste la crítica sola. Con mayor o menor cautela, son muchos los que sugieren que se necesitan también nuevos mitos, obviamente no subalternos. Lo sostuvo, aunque con mucha inquietud, Furio Jesi en Spartakus. Simbologia della rivolta, escrito poco antes de 1968. Lo repite hoy, con un optimismo regocijante que sería bonito poder compartir en su totalidad, un teórico como Yves Citton en Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche. Sobre esto reflexionan, de manera muy articulada y consciente, los escritores que se reúnen en torno al colectivo Wu Ming.


    Es posible. ¿Es también aplicable? Seguro que es peligroso, como prueban innúmeros ejemplos. En años lejanos y contextos muy distintos, hasta Louis Althusser, fautor de la idea de que la historia es un proceso sin sujeto y sin telos, regido solo por la geometría variable del nexo entre fuerzas productivas y las relaciones de producción, reconocía que la praxis humana no puede darse en ausencia de ideología, si se entiende por esta la conciencia necesariamente imaginaria de la posición que cada cual ocupa en la realidad. Pero ¿qué verdad se puede edificar sobre lo imaginario? ¿Y no hay en la estructura misma de los mitos una tendencia inercial a erigirse en justificación, etiología y hasta en teodicea del poder? La pregunta merece un suplemento de investigación. Está claro que aún nos encontramos en los inicios.

  


  
    Notas al texto


    La inyunción a abandonar el estado de minoría de edad, que sirve de norte y guía a estas páginas, la podemos leer en Immanuel Kant, «Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?», que Nicolao Merker incluye en una hermosa antología, Che cos’è l’illuminismo? Riflessione filosófica e pratica politica, Roma, Editori Riuniti, 2006, en la que se recogen numerosas contribuciones (entre ellas las de Wieland, Hamann, Herder, Mendelssohn y Schiller) al debate dieciochesco sobre el tema.


    La teoría de la «máquina mitológica», una especie de levadura que recorre toda la obra de Furio Jesi, aparece temáticamente tratada en Materiali mitologici, edición nueva y aumentada de A. Cavalletti, Turín, Einaudi, 2001, y en Il tempo della festa, edición de A. Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.


    El experimentum crucis sobre la posibilidad de que el subalterno pueda hablar verdaderamente ha sido formulado por Gayatri Chakravorty Spivak en el ensayo «Can the Subaltern Speak?», en Marxism and the Interpretation of Culture, al cuidado de C. Nelson y de L. Grossberg, Basingstoke, MacMillan, 1988, posteriormente refundido y ampliado en su influyente The Post-colonial Critic, Nueva York/Londres, Routledge, 1990.


    La miseria ético-política ínsita en la apología del mal menor resplandece en Michael Ignatieff, El mal menor. Ética política en una era de terror, Madrid, Taurus, 2005; asimismo, su crítica radical se puede encontrar, por ejemplo, en Eyal Weizman, Il minore dei mali possibili, Roma, Nottetempo, 2013. En los años setenta ya se habían elaborado diagnósticos precoces de la mitología victimista por parte de algunos grandes clásicos de la sociología anglosajona, como Christopher Lasch, L’io minimo, Milán, Feltrinelli, 2004, y Richard Sennett, La autoritdad, Madrid, Alianza, 1982.


    La reformulación de las tareas de la crítica como ethos y no como técnica especializada se encuentra en Michel Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», Revista de Filosofía 7 (1993), págs. 5-18. La indicación metodológica de Marcel Proust se encuentra en La parte Guermantes, Barcelona, RBA, 2003.


    Capítulo I


    Sobre la prepotencia de la memoria en perjuicio de la historia, una óptima orientación la constituyen los ensayos de Enzo Traverso El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Madrid, Marcial Pons, 2007, y La historia como campo de batalla, Buenos Aires, FCE, 2012.


    La ideología humanitaria tiene a su crítico más agudo en Philippe Mesnard, La victime écran. La représentation humanitaire en question, París, Textuel, 2002. El corroborante sarcasmo de Umberto Eco sobre los nouveaux philosophes se encuentra en «Siete años de deseo», en La estrategia de la ilusión. Semiótica y filosofía del lenguaje, Barcelona, Lumen, 1999. Sobre la sustracción de subjetividad por parte de quien asiste a los daños de quien es asistido han escrito, por ejemplo, Didier Fassin en «The Humanitarian Politics of Testimony: Subjectification through Trauma in the Israeli-Palestinian Conflict», Cultural Anthropology 23/3, y Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés, París, Flammarion, 2002, de donde saco la ocurrencia reveladora del manager humanitario sobre la disparidad entre democracia y policy en los campos de concentración.


    La monumentalización de las víctimas en la vida pública italiana aparece eficazmente descrita por Giovanni De Luna en La Repubblica del dolore, Milán, Feltrinelli, 2011.


    Sobre la generalización endémica del miedo, es fundamental Joanna Bourke, Fair. A Cultural History, Berkeley, Counterpoint Press, 2006.


    El paradigma inmunitario está en el centro de la reflexión de Roberto Esposito; las citas están sacadas, respectivamente, de Bíos. Biopolítica y filosofía, Madrid, Amorrortu, 2007, y de Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Turín, Einaudi, 2010.


    Sobre el nexo entre poder y supervivencia, es obligado remitir a Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 2013. El «discurso del amo» se encuentra en Jacques Lacan, «Les 4 discours, Livre XVII du sémiraire»; el iluminador pasaje de Slavoj Žižek sobre la materia se puede leer en En defensa de las causas perdidas, Madrid, Akal, 2001.


    El famoso artículo de Arbasino sobre «La gita a Chiasso» resuena en su contexto de época en la antología Gruppo 63, Milán, Bompiani, 2013. De Antonio Moresco son iluminadores, para los fines de nuestro discurso, sus Lettere a nessuno, Turín, Einaudi, 2008 (1ª ed., Turín, Bollati Boringhieri, 1997). Sobre el lado oscuro –socioeconómico y afectivo– de la web 2.0 han escrito recientemente, con una competencia de primera mano y una larga militancia crítica en la materia, Jaron Lanier, que vivió como protagonista los años rugientes del Silicon Valley, You are not a gadget, Nueva York, Alfred A. Knoff, 2010, y Carlo Formenti, Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Milán, Raffaello Cortina, 2008. Informadísimo y trágicamente divertido (al leerlo le entran a uno ganas de meterse a trapense) es también el texto de Giovanni Arduino y Loredana Lipperini, Morti di fama. Iperconnessi e sradicati tra le maglie del web, Milán, Corbaccio, 2013.


    El libro di Jean-Michel Chaumont La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, París, La Découverte, 2010, título que habla elocuentemente por sí solo, es tal vez la obra con la que estas páginas han contraído la mayor deuda. Sobre el fenómeno de las deportaciones inventadas (Binjamin Wilkomirski, Misha Defonseca, Bernard Holstein) se impone leer a Frida Bertolini, Contrabbandieri di verità. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Bolonia, Clueb, 2010.


    La cuestión de la herencia de recuerdos traumáticos se aborda aquí de una manera deliberadamente –y tal vez excesivamente– tranchant, tributaria de cierto impaciente nominalismo por parte de quien escribe. Se trata en realidad de un problema muy discutido, que está en el centro de un debate en curso y significativamente fecundo en neologismos, como «post-memoria» (acuñación de Marianne Hirsch, que le ha dedicado muchos títulos, entre los que destaca, últimamente, The Generation of Postmemory: Visual Culture after the Holocaust, Nueva York, Columbia University Press, 2012), «memoria vicaria» (James E. Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven, Yale University Press, 2000), o «memoria prostética» (Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Nueva York, Columbia University Press, 2004). Como un ulterior agravante, se puede añadir que el autor es escéptico incluso respecto a cualquier uso no declaradamente metafórico del concepto de «memoria colectiva» (tema sobre el que es obligado leer el libro clásico de Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004).


    La fulgurante ocurrencia de Virginia Woolf sobre los misóginos se encuentra en Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1986.


    Sobre el tema de la vulnerabilidad como fundamento, de Emmanuel Levinas se cita Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 2008, y de Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 2012. El tema de la víctima es un pilar fundamental de toda la obra de René Girard. La cita del texto proviene de Los orígenes de la cultura. Diálogos con Pierpaolo Antonello y João Cezar de Castro Rocha, Madrid, Trotta, 2006, que representa a la vez un óptimo balance y una perspicua introducción a su pensamiento. De Judith Butler se han citado, por este orden, Vida precaria, Barcelona, Paidós, 2007; Mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Cátedra, 2010, y Critica della violenza ética, Milán, Feltrinelli, 2006; de Giorgio Agamben, Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998, y Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2010; de Axel Honneth, Reconocimiento y menosprecio, Buenos Aires, Katz, 2011, y La lucha por el reconocimiento, Barcelona, Crítica, 1997. El repoussoir de Adorno es la conclusión de Minima moralia, Madrid, Akal, 2004.


    Capítulo II


    La modernidad entendida no como época sino como tropo o narración de quien percibe su propia desviación respecto del pasado es una gran intuición de Fredric Jameson, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2009. Sobre la sustitución del paradigma heroico por el paradigma victimista (paradigma significa originariamente ejemplo, modelo, prototipo) se ha extendido Jean-Marie Apostolidès en Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, París, Cerf, 2011.


    La categoría del «discurso del capitalista» como actualización y suplemento de la teoría de los «cuatro discursos» la formuló Jacques Lacan en una conferencia dada en Milán en 1972 («Del discorso psicoanalítico», en Lacan in Italia. 1953-1978, al cuidado de G. Contri, Milán, La Salamandra, 1978), y hoy conoce una gran fortuna gracias a la reflexión de Massimo Recalcati, llevada a su plena madurez en L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milán, Raffaello Cortina, 2010.


    Panfletos refinados y conscientemente unilaterales que critican «desde la izquierda», y no en nombre del eterno moderantismo italiano, los límites del «68» (las comillas significan que juzgan más su icono que su fenómeno histórico efectivo) son, por ejemplo, los de Valerio Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset, Turín, Einaudi, 2011, y de Mario Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Údine, Mimesis, 2011. Se les había anticipado, desde un diferente punto de vista, Alessandro Bertante (promoción del 69) in Contro il ’68. La generazione infinita, Milán, Agenzia X, 2007, donde el subtítulo alude eficazmente al innegable «vogliamo ancora e sempre tutto» («seguimos queriéndolo todo») de los cabecillas de aquella generación, que aún ocupaba puestos de poder.


    Sobre las paradojas ínsitas en la contienda, completamente moderna, entre actores y espectadores por la interpretación correcta de los acontecimientos, el iniciador es el Kant de los escritos sobre la Revolución Francesa (véase, por ejemplo, Sobre el conflicto de las facultades), admirablemente comentados por Hannah Arendt en sus Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2012. Un argumento que, atravesado no indemnemente –pero ni siquiera resuelto– el providencialismo idealista hegeliano (la historia hace lo que debe hacer, y el sacrificio de los individuos es la moneda a pagar por el retorno del espíritu a sí mismo), reemerge prepotente en los clásicos de la reflexión histórico-política del siglo XIX, desde el Marx de El 18 brumario de Luis Napoleón Bonaparte al Tocqueville del Antiguo Régimen y la revolución: los hombres hacen su historia, de acuerdo, pero obteniendo a menudo lo contrario de lo que creían obtener. Es hasta cruel ensañarse con lo mucho que se esforzó el siglo XX por confirmar esto.


    La alocución sobre el Holocausto como motivo de orgullo que pronunció en Nueva York Elie Wiesel, así como las opiniones de Gideon Hausner, procurador en el juicio a Eichmann, se pueden encontrar en el libro, ya clásico, de Annette Wieviorka L’ère du témoin (La era del testigo), París, Plon, 1998, y se pueden leer, por motivos que resultarán evidentes a partir del mismo título, junto con el ensayo de Esther Benbassa, El sufrimiento como identidad, Madrid, Abada, 2010. En cambio, que no hubiera ninguna razón para enorgullecerse de todo lo que se había padecido es la postura defendida por Jean Améry en Intellettuale a Auschwitz, Turín, Bollati Boringhieri, 2008. Sobre el debate acerca de la unicidad y la comparabilidad de la Shoah con otros genocidios, aconsejamos leer el balance sumamente equilibrado de Valentina Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Milán, Bruno Mondadori, 2012. De Idith Zertal cabe citar Israele e la Shoah, Turín, Einaudi, 2000.


    Sobre la cinematografía pos-Vietnam existe una bibliografía apabullante. En italiano se puede leer Vietnam e ritorno. La «guerra sporca» nel cinema, nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati Uniti, al cuidado de S. Ghislotti y S. Rosso, Milán, Marcos y Marcos, 1996 (Stefano Rosso es también el autor del fundamental Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni USA sulla guerra del Vietnam, Bérgamo, Sestante, 2003).


    Las citas de Pasolini están sacadas de la edición de los Meridiani Mondadori. Al tema de la víctima en la obra de Pasolini ha dedicado una tesina exhaustiva Marco Saggioro, La vittima nel cinema e nei film di Pier Paolo Pasolini, legible en el sitio www.pasolini.net, al que debo muchas de mis observaciones. Sobre la relación conflictual con Fortini trata Luca Lenzini en Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013. Las ocurrencias de Alfonso Berardinelli y de Gianfranco Contini provienen respectivamente de Tra il libro e la vita, Turín, Bollati Boringhieri, 1990, y de Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Turín, Einaudi, 1988. Sobre los entresijos del rechazo de Pasolini a La Storia di Elsa Morante resulta iluminadora la hipótesis de Walter Siti, «Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini», en Studi novecenteschi 47-48 (1994). De Morante citamos aquí La Historia, Madrid, Gadir, 2008. De Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2000. La carta de Adriano Sofri se recoge en L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, al cuidado de D. Morante, Turín, Einaudi, 2012.


    Sobre el nexo contradictorio entre inocencia y memoria en la imagen de los años setenta nos remitimos a Andrea Hajek, «Tracce urbane di un conflitto permanente. La memoria pubblica dei fatti di marzo ’77 a Bologna», Etnografia e Ricerca Qualitativa 3 (2010), y a Franco Berardi Bifo, Dell’innocenza. Interpretazione del ’77, Bolonia, Agalev, 1987. Los textos más significativos de la Historikerstreit se recogen en Gian Enrico Rusconi, Germania: un passato che non passa, Turín, Einaudi, 1987, del que está sacado el ensayo de Ernst Nolte «El pasado que no quiere pasar», aquí citado.


    Un estudio interesante sobre la obsesión contemporánea por el plagio lo debemos a la escritora Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, París, P.O.L., 2010. Sobre el debate sobre la pornografía en el marco del movimiento feminista estadounidense se pueden ver Catharine A. MacKinnon, Only words, Cambridge, Harvard University Press, 1989; Nadine Strossen, Defending Pornography, Nueva York, New York University Press, 2000; Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997. El excelente ensayo de Emiliana Galiani «La pornografia come atto linguistico: dimensione illocutoria e perlocutoria del performativo», Esercizi Filosofici 6 (2011), encuadra con claridad los términos y el bagaje teórico del debate.


    La ocurrencia de Ernst Bloch se puede leer en Thomas Münzer, teólogo de la revolución, Madrid, Antonio Machado, 2002. De Ian Buruma hemos leído con gran aprovechamiento su Asesinato en Amsterdam, Barcelona, Debate, 2016.


    Capítulo III


    Varios ejemplos de cómo la mera indignación contra la mitología victimista conduce a unos resultados retóricamente brillantes pero infieles a la profundidad del fenómeno son: Robert Hughes, La cultura del piagnisteo, Milán, Adelphi, 1994; Pascal Bruckner, La tiranía de la penitencia, Barcelona, Ariel, 2008; Norman G. Finkelstein, La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI, 2002; Tova Reich, My Holocaust, Nueva York, HarperCollins, 2007. Un contraejemplo virtuoso podría ser Philip Roth, Pastoral americana, Barcelona, Debolsillo, 2016. Sobre el satírico como caníbal, remitimos a Walter Benjamin, «Karl Kraus», en Avanguardia e rivoluzione, Turín, Einaudi, 1977.


    La cuestión de si las distorsiones cognitivas pueden ser eficaces y chantajistas la aclara George Lakoff en Pensiero politico e scienza della mente, Milán, Bruno Mondadori, 2009.


    Que los derechos humanos son un calco negativo de los derechos políticos es una gran idea de Hannah Arendt, expuesta en Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, 1987, retomada y relanzada por Jacques Rancière en El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión Argentina, 1996, y por Slavoj Žižek en «Against Human Rights», New Left Review (julio-agosto de 2005).


    Sobre la ipseidad del animal humano como ente naturalmente destinado a la transformación de sí mismo, se encuentran unos apuntes fundamentales en Massimo De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Macerata, Quodlibet, 2008, y en Paolo Virno, Y así sucesivamente, al infinito. Lógica y antropología, Buenos Aires, FCE, 2011. La amarga constatación de François Lyotard sobre la inversión del nexo entre aspiración y decisión, claramente derivada de la teoría de los sistemas de Niklas Luhmann, se puede leer en su célebre La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 2006. Un análogo e igualmente angustioso deseo de orden, si bien en un contexto completamente distinto, se puede encontrar asimismo en Siegfried Kracauer, La novela policial, Barcelona, Paidós, 2010.


    Sobre el nexo (siempre actual, y hoy actualísimo) entre culpa y deuda, además de a la Genealogía de la moral de Nietzsche (Madrid, Alianza, 2011), la obligada remisión es a Walter Benjamin, Capitalismo como religión (en www.henciclopedia.org.uy), breve fragmento preñado de futuro, comentado con gran rigor por Elettra Stimilli en Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2011, y retomado también en un libro reciente di Roberto Esposito, Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento, Madrid, Amorrortu, 2016.


    El balance más completo y equilibrado sobre la cuestión del storytelling en la teoría y en la cultura contemporáneas es el de Donata Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Milán, Morellini, 2013. Sobre el problema más general del contagio del léxico (y la instrumentación literaria) a otros campos del saber, se puede consultar el exhaustivo libro de Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milán, Bruno Mondadori, 2010. La ocurrencia de Don DeLillo sobre las tramas que llevan a la muerte se puede leer en Libra, Barcelona, Austral, 2014. Sobre tramas, muerte e ideología italiana contemporánea, ha reflexionado quien escribe en un ensayo dedicado al filme de Marco Tullio Giordana Romanzo di una strage, improbable reconstrucción de la matanza de plaza Fontana, del que se han incluido aquí algunos pasajes (Daniele Giglioli, «La favola di una strage», en Meridiana 73-74 (2012).


    Que la mitología victimista que está en la base de la ética contemporánea es impotente para generar verdades es un argumento tratado por Alain Badiou en La ética: Ensayo sobre la conciencia del Mal, PDF http://reflexionesmarginales.com; que la verdad es necesariamente de parte (pero no unánime ni compartida), resultado de un conflicto más que de un acuerdo, está en la base del pensamiento de Jacques Rancière, lo que nos remite al ya citado El desacuerdo.


    La crítica como reacción a la crisis de una «forma de vida» (expresión hecha célebre por Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Madrid, Trotta, 2017) es la extensión de unos argumentos que recabo de Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambiamento, Turín, Bollati Boringhieri, 2005.


    El peligroso nexo entre mitología y praxis política emancipadora fue tratado por Furio Jesi en Spartakus. Simbologia della rivolta, al cuidado de A. Cavalletti, Turín, Bollati Boringhieri, 2000, y más recientemente por Yves Citton en Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, París, Éditions Amsterdam, 2010.

  


  
    Información adicional


    En este lúcido y brillante ensayo, Daniele Giglioli investiga los orígenes y los síntomas de lo que podría llamarse la ideología de la víctima en la sociedad contemporánea.


    La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable. ¿Cómo podría la víctima ser culpable o responsable de algo? La víctima no ha hecho, le han hecho; no actúa, padece. No somos lo que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han quitado. Pero ya es hora de superar este paradigma paralizante que divide la sociedad en víctimas y culpables, y rediseñar una praxis, una acción del sujeto en el mundo que sea acreedora de futuro, no de pasado.


    DANIELE GIGLIOLI es profesor de Literatura comparada en la Universidad de Bérgamo. Colabora con el periódico Corriere della Sera. Entre sus publicaciones destacan Tema (2001), Il pedagogo e il libertino (2002), All’ordine del giorno è il terrore (2007), Senza trauma (2011) y Stato di minorità (2015).
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    * Nueva traducción*



El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
La filosofía de la religión

    

    Grondin, Jean

    9788425433511
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    Heidegger, Martin

    9788425429880

    165 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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    Balibar, Étienne
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    Esta obra reúne dos series de ensayos escritos a lo largo de un período de veinte años (1989-2009): unos, filosóficos, se ocupan de la enunciación y la institución de los derechos fundamentales durante el proceso de las luchas de emancipación de la modernidad; otros son intervenciones en la actualidad política francesa acerca de acontecimientos que tuvieron una repercusión mundial por los problemas que ponían de manifiesto (en particular, la prohibición de los "signos religiosos» en los establecimientos escolares y los motines de los suburbios en 2005).



Su punto de encuentro es una problemática de las antinomias de la ciudadanía en cuanto institución de lo político que, por su relación originaria con la democracia, se ve obligada de manera permanente a replantearse las condiciones de legitimidad y de transformación que le son propias. Su horizonte es un proyecto colectivo de democratización de la democracia, única alternativa al proceso de "desdemocratización» puesto en marcha por la crisis del Estado nacional social y acelerado por la globalización neoliberal.



El compendio incluye la reedición del ensayo de 1989, La proposición de la igualibertad, cuyas formulaciones están asociadas al punto de vista "posmarxista» defendido por el autor en filosofía política, y culmina con un ensayo inédito sobre la "co-ciudadanía», en el que aplica a la circulación de los migrantes los principios de una democracia sin exclusiones. Entre ellos se insertan varios ensayos críticos (sobre Rancière, Esposito, Poulantzas, Arendt y Laclau) que bosquejan una de las corrientes más significativas y actuales en filosofía de la democracia.
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